财新传媒

自由还是面包?——陀翁的《宗教大法官》

2012年10月10日 18:10 来源于 财新网
他认为,这些人为了一个安定、有保障,又不需自己费脑子和承担责任的生活,宁愿放弃个人自由和自主权力

   【名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)最近,因一部攻击穆罕默德的电影,中东地区爆发了反美示威暴乱,对此,人们有各种说法。一些人虽然谴责这部电影,但认为应当捍卫言论自由。而有人则认为,“没有自由或者少有自由某种程度上也是一种好处”。有人认为“阿拉伯之春”已经变成“阿拉伯之冬”,以前受到压制的极端组织现在甚嚣尘上,使得那些国家内部矛盾更加尖锐,经济也濒临崩溃,还不如专制时期。那时,至少有较安定的社会秩序和基本生活保障。还有人认为,素质低下的民众没法享受民主自由,只能由铁腕人物管理……

  这不禁让人联想到,陀思妥耶夫斯基笔下那位宗教大法官的观点。这位拥有极高权力的大法官认为,从人的本性来说,多数人都会为了一个安定、有保障的生活,而宁愿放弃自由。就是给他们自由,他们也不知如何使用。自由反而会造成他们互相之间的矛盾和厮杀,给他们带来灾难。

  《宗教大法官》是陀思妥耶夫斯基的著名长篇小说《卡拉玛佐夫兄弟》(1880)中可以独立成篇的一章。在这一章里,卡拉玛佐夫兄弟之中的老二伊万,向老三阿廖沙讲述了自己写的一首叙事诗,题目就是《宗教大法官》。这个伊万虚构的故事,成为一百多年来人们讨论最多的文学片段。

  伊万告诉阿廖沙,他写的故事发生在十六世纪的西班牙,那是宗教裁判所大行其道的,最恐怖的日子。广场上的烈火,日日燃烧。宗教大法官一次就下令烧死上百异教徒。一天,耶稣突然降临广场,向人们伸出手,为他们祝福,用爱震撼他们的心。人们都认出了他。在一位母亲的请求下,他救活了她那刚死的女孩儿……见此情景,担任宗教大法官的红衣主教皱起眉头,命令卫队把耶稣抓进监狱。而人们见到大法官,都立即俯首致敬。晚上,大法官来到监狱,质问耶稣为什么来干涉他们。他不让耶稣回答,因为耶稣要说什么他早已知道。这位九十岁的大法官,只是想把他在心里憋了一辈子的话和秘密,都大声说出来。而这整个故事,基本就是大法官一人对耶稣说的话。

  大法官首先谴责耶稣在一千五百年前(耶稣受难之前)宣布要使人们自由,并视人们的信仰自由为他最可宝贵的东西。而一千多年来,自由给人们带来的只是痛苦和灾难。现在,他和他的同仁们终于克服了自由带来的问题。人们把自由放在他们的脚下,而他们给人们幸福。

  大法官认为,耶稣当初不应当拒绝撒旦诱惑他做的三件事。“三个诱惑”在福音书里的记载很简单,大法官的复述加油添醋,增加了很多他的揣测。

  撒旦诱惑耶稣做的第一件事,是把遍地的石头变成面包,那样“人类就会像羊群一样又感激又驯服地追随你,虽然会永远胆颤心惊,生怕你会收回手而让面包消失”。(P252)撒旦之所以有此建议,是因为他看到耶稣只许诺给人类自由,而他认为那些头脑简单、天生不守法的人根本不能领会什么是自由。他们对自由只感到恐惧。而“面包”这面旗帜比“自由”更有号召力。

更多报道详见【专题】名著的启示
责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

热词推荐:
陈锦华 吴有训 杭州师范大学 没眼人视频 电影票房排行榜 台湾农业 疯狂的榛子 中部战区领导班子 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 南海 新华社 太湖水位 快鹿集团 空军原政委田修思