依依韶华旧乐（之五）

常罡|文

　　回想起来，我在音乐学院最爱上的课，真是大大出乎我的意料，不是和声、对位、曲式、配器四大件，也不是中外音乐史、音乐美学等主科课程，竟是属于副科的钢琴课。

　　家里原有一台古老的德国钢琴，老到上面还有放烛台的架子，但象牙贴皮的琴键，看上去依然整洁悦目。为了学习和声，我曾对着教程自学弹奏。现在可好了，音乐学院的钢琴老师们，正在那儿敞开手臂，笑脸相迎。

　　在音乐学院，钢琴共同课教研室的老师们是一个极其特殊的群体。她们担负着除钢琴系以外所有科系学生的钢琴教学。我统计了一下，这些老师均具有如下几个特点：第一，都是音乐学院钢琴专业毕业；第二，都曾有过成为钢琴家的梦想；第三，这梦想都破灭了；第四，都把梦想破灭后遗存的激情，一古脑倾注到学生身上。不管你是指挥系的还是作曲系的，不管是学提琴的还是学二胡的，统统要训练成钢琴家。

　　这些老师们，尤以教学严肃认真而名闻遐迩。一次，指挥系邵恩同学上钢琴课，大概因为昨晚熬夜用功，忽然感到面白气弱、一阵眩晕。任课的李老师连忙扶他躺下，凉水浸湿手帕，敷在他的额头。过了一会儿，邵恩觉得好些了，才继续上课。结果事后被传成：李老师上钢琴课把邵恩上昏过去了，冷水泼醒，醒来接着上。

　　为我指定的钢琴老师名叫梁美，个子不高，肩披外套，挟着琴谱，走路风急风快，激动脸就红。笑容开心绽放，但一般不大爱笑，嘴角一动就算笑了。

　　第一次见面，梁老师打量打量分配给她的这几个年纪和水平都参差不齐的学生，说：“行了，往后你们几个就交给我了。”让我心里一哆嗦。

　　中国古代音律学上有“三分损益法”之说。梁老师的教学方式，其实也可以称之为“损益教学法”。简言之，就是在损你的过程中让你受益。她模仿你的缺点，学得特别夸张，无比难看，以此使你明白。随时打压你的自满情绪，让你甭指望夸奖，这堂课只要不挨批，就应该感到幸幅。久而久之，我们做学生的也习惯了，甚至不骂还不行了。同学老戴，有一回课后乐呵呵对我说：“今天梁老师又损了我一通儿。”言下，相当地受用，通体舒泰。

　　还别说，梁老师的“损益教学法”，很见成效。老戴，年近三十才学琴，手指软似面条，走在琴键上慢条斯理、一摇三晃。经过梁老师的高压调教，蹬弹跑跳，利索多了。老修，指端粗大，硕如肥肠，弹一个音，必定擦响邻旁的音，天生是为了弹奏现代不协和音乐才来到人间的。可他特别喜爱轻盈美丽的乐曲。他的琴房在钢琴系办公室旁边。一天午后，钢琴系师生开会。他则在琴房里练习灵巧生动的钢琴变奏曲《夜莺》。只听钢琴系系主任周广仁先生在隔壁扬声问道：“那是谁呀，还不过来开会！”一时传为美谈。

　　我呢，偏爱气势辉煌的作品，上来先唬住人再说。见别人弹什么宏伟壮丽的，难度大的，就想弹。梁老师总说我“好高骛远，贪多嚼不烂”，还说我弹得“海得都没边儿了，这么灰土狼烟，飞沙走石的！”

　　她知道我弹得不怎么样，可学习刻苦，对钢琴满怀炽热的爱，有时也就允许我自选一、二曲目，但要报请她批准。

　　学年期末考试，我大胆冒进，准备弹钢琴协奏曲《黄河》的第二乐章。几番央告，梁老师勉强同意。同时声明：砸到台上，我可不管！

　　凡至期末，功课多，作业重，要应付的考试科目也多。练琴的时间明显减少。梁老师立刻就觉察到了。几次回课，都不满意。

　　离考试只有两个星期的一天，梁老师通知我，要单独加课，地点就在共同课大教室。那儿也将是考场所在地，摆着两架三角钢琴。

　　梁老师比我还先到教室。谱架上摊开的乐谱，标着些记号，那是要警示我注意的。她让我先弹音阶。考试时要临时抽号，抽到哪个音阶，就考哪个。我弹得不好。踩着阶梯急速向上，下来时却三步并作两步，连滚带爬摔落地上。然后是巴赫的一首赋格。那最是要命，四个各行其是的声部，如同经纬缜密、花纹繁绮的织体，一个线头断了，连接都不知从哪儿接起。我弹得结结巴巴，比第一次视奏好不了多少。梁老师的脸色愈发让我不敢看了。

　　最后，梁老师说，弹弹你的《黄河》吧。我说还不太熟，刚把谱子摸下来。我开始弹，自己也觉得蠢笨，活像在冰上迈不开蹄子的老牛。梁老师叫我停下。她真动气了，问我：你天天怎么练琴的！就弹成这样，怎么考试！

　　我无言以对。她三下两下收起谱子，摔上门就出去了。

　　我无精打采地坐在钢琴前，不知如何是好。拨拉两下琴，停下，又拨拉两下，再随手即兴来一段符合我此时心情的伤感而抒情的旋律，让自己放松放松。我忽然感到有些异样，起身走到门边，推开门向楼道里看。

　　梁老师还站在楼道里，正略低下头，倾听教室里面的动静。见我出来，她也有些不知所措，嘴角一动，但很快恢复了镇定，问我：“你就是这么练琴的？”见我不吱声，她狠狠扔下一句：“那你就这么练吧！”说完，蹬蹬蹬顺着楼道就走了。曾经染过，但很长时间没顾上再染的头发，发涡像一朵灰白的大花，随着步子一震一震的。

　　以后，随着年岁渐长，每当我想起梁老师走远的样子，就忍不住想掉眼泪。老师对我们实在太好了！

　　考试那天，梁老师也坐在考试老师中间。我没有让她过于失望。我特邀指挥系王诺文同学在另一架钢琴上为我协奏。诺文的手指细长，如十根筷子。无论我快拉慢抻，他都能烘托着我。我自觉满意，以为弹出了黄河波涛宽缓涌动的意境。

　　有同学就去问梁老师，是不是弹出了一片片黄河水浪花儿？

　　梁老师笑了，说：“吹得比弹得好！”

　　同学们聚会，聊起来，一致同意：当初咱们这几块料，真够梁老师费心的。

　　梁老师后来移居香港，授琴课学。有一年，她带着她在香港的学生来考音乐学院钢琴系。师生们又见面了。我们请老师饮宴，相约将每个人这些年出版的学术著作呈献给她。我那乌七八糟的长篇小说没敢让老师过目，献上了译作《维瓦尔蒂传》和《萨蒂钢琴曲选》。她笑得合不拢嘴，说：“你们现在都成了教授，可在我眼里还都是孩子。”

　　她取出送给我们的小礼物，每人一个：一只黑身白键、三角钢琴形的乐谱夹，供练琴时使用。

　　说来愧对师长。老师们好不容易把学生招进音乐学系，自然对之寄予期望。系里分派老师任班主任，关照我们的学习和生活。受雨果司汤达的引诱，我学过两句法语，因此入学考试的外语语种是法语。系里便专门安排严安思老师——她是严文井先生的女儿——和曾经留学法国的钢琴系教授洪士珪先生辅导我学法语。可我这不争气的，却与音乐学渐行渐远。个中缘故，除了我已移情写作之外，还另有原因。

　　早年，父亲致信徐悲鸿先生，愿从他学画。徐先生复了长信，劝父亲来中央美院做西方美术史论的研究。至于习画，可随时去他在美院的绘画工作室观摩研讨。父亲听从了徐先生的召唤。家中至今还藏着父亲的习作。在其中一幅碳笔素描上，有徐先生的一行小字：“画得慢一些。”那是画到中途，父亲为什么事起身离去，徐先生走过看到后，写下的批语。徐先生谢世，父亲习画也就中辍了。究竟是美术史系的人，职有另专，加之运动迭起、世事磋砣、岁月演患，绘画之志，竟未能遂愿。

　　人之一世，当做想做之事。我不愿重复父亲的遗憾。对我而言，音乐学很了不起。作为记录音乐史的史官，作为音乐与受众之间的信使，音乐学必不可少。然而摆弄文字，比起音乐学来，能带给我更大的欢乐。写作之余，亲近活生生的音乐，演奏之，聆赏之，比从理论上去研究音乐，似乎更合我的心意。

　　欢乐，方是人生至崇目的。这孩童尽知的道理，如生一般浅显，如死一般深刻。我甚至从音乐里拉来一位伟大的同党：老贝，贝多芬。他的九部交响乐，是他一生苦苦思索的足印。最后一部合唱交响乐，我曾就其涵义遍诘周围的音乐人们。终曲的合唱乐章，自有席勒的诗歌为防护栏，故无人解得离谱；而前三个纯器乐的乐章，则又无人解得靠谱。以我的品度，老贝描绘人类的征战杀伐，讥谑人类彼此喋喋不休的歧见纷争和剑拔弩张的威胁叫嚣，惋叹——他一反常规，将行板乐章与快板乐章互换位置，其秘密即在让结构服从表达的顺序——人类精神流离失所的随波漂泊之后，在第四乐章中，倾尽失聪残躯的生命，讴歌万类所共求的、为博爱大同唯一立足之基的“欢乐”，呼吁人类别争别打了，何必那么互相过不去，既然都是为“欢乐”才来到人间走一遭，那就在“欢乐 ”中友爱拥抱吧！这是他的彻悟，可视之为他临终前对人类最后的忠告。

　　老贝相当于咱们中国乾隆、嘉庆年间的人。据统计，至今在这地球上，或这儿或那儿，每天总奏响着他的音乐。若要我点出西方文化史上十位真正永垂不朽的艺术家，老贝一定在我前五个手指之内。不过，从目前为止的情况来看，人类还没打算听他的话，恐怕永远也不会了。当然，这并不妨碍某个个人在其一生中追逐其小小的欢乐。

　　音乐学系的老师们非常宽容，通情达理。这是那时音乐学院人的特色。我向时任副系主任的于润洋先生吐露了我内心的苦恼与挣扎。于先生皱皱眉头，立刻就想通了，说：“总还是要毕业的吧。”

　　于是，也就任我自由发展。

　　作曲系一位叶姓同学，行状清高，思想活跃，订阅了一份披着诗歌与文学外衣的持不同政见者的刊物《今天》。我俩一起在东四一带一间寒冷的小平房里，见到了“今天”诗人芒克。他垂询并且不那么切乎实际地点拨了我们。

　　闲聊之中，曾和北岛对了对时间地点。他说如果是的话，那应当在一九七九年的冬天。小平房在东四十四条七十六号。

作者曾任教于中央音乐学院。发表音乐译述与各类文学作品。研究并收藏中国古代文物，著有《海外拾珍记》，现居美国。