误会了

来源：思享家 李大卫的日志                                               李大卫的个人主页

　　发现自己常犯“主观唯心主义”的毛病。简单地说就是，误听误信，自以为是。大概因为太过哲学，这个盛行一时的词，如今正淡出流通领域。

　　过去常去一个女孩家。我们相处挺好，唯独不能一起看电视。我在外屋看球赛，她呢，就躲在卧室里，一集不落地跟着《天龙八部》里的人物喜怒哀乐。每过一会儿，隔壁就有一个女声“姐夫”“姐夫”地嚷嚷。那是大侠被他的妻妹爱上了。当时不知道剧情，还以为哪个丫头在追求一个名叫Jeff的家伙呢。

　　鄙人少时遍览武侠诸名胜，独薄金庸。后来决定补课，可当时我们那边的社区图书馆，只有一本英译《鹿鼎记》，里面不时讲到某某戳到某某的“致命点”；害得我满头是包，才琢磨出那是点穴。后来翻阅过另外两部，再添一个印象——就是作者对众凰求一凤的故事有点过分热衷。

　　类似误会不光出在路易斯·查先生身上。一次在北京开会，有个读书界的大人物，高谈阔论一本外国小说，叫《福科的钟摆》。那次也是想得满头包，才弄清他说的是艾科的《傅科摆》。此傅科（科学家）不是彼福科（后学家），虽说两家五百年前还一个灶上吃饭。这就象李太白不是李鸿章，更不是李大卫一样。前者发明的吊摆，可以用来证明地球自转，北京天文馆前厅，就挂着一个。

　　刚读到一篇闲文，作者去歌剧院听《提图斯的仁慈》。幕间休息时，洗手间里有人问：铁托时代的南斯拉夫，真象莫扎特的戏里演的那样？这里需要说明：铁托和罗马皇帝提图斯在意大利语里重名；直到18世纪，意大利语仍是歌剧舞台上的国际通用语。我知道对于今天很多人，这种笑话并不很逗。逗和不逗，是一件非常“主观唯心”的事情，关系到当事人的先入之见，甚至刹那间的情绪。

　　几年前搭长途汽车穿越美国大陆，到达克利夫兰，正值四更时分。司机吆喝大伙在总站等另一班车。当时靠窗睡得正熟，被人喊起来排队，自然是满腔怒火。两个小时后重新上路，已经睡意全消。我翻开在纽约买的一份《书市》杂志，里面有卡尔维诺写于上世纪50年代的美国纪行片断；真巧，其中一段，讲的就是他对克利夫兰的负面回忆。真是搔到痒处，好像和冥冥中的作者心有灵犀。现在回想起来，我对那座城市唯一的直观了解，就是汽车总站附近有一座体育馆。

　　这让我想起不少人写文章，声称告诉我们一个真美国，于是我们便读到一些关于美国的流言蜚语，其深刻程度，大致相当于我对克利夫兰的观感。很多大大小小的马可孛罗式人物，让这个世界充满有趣的误会。比如从前翻译成汉语的外国小说、电影，所有人物说话都象在演文明戏，包括那些没念过书的老粗，害得我们以为洋人全都特文明。

　　反观洋人也是一样。有人告诉我，嗜茶如命的英国人，最早是把茶叶在鸡汤里煮，然后把汤倒掉，再吃光所剩之物。他们听说中国人就是这样干的。当然，这是有了东印度公司之后的事情。更早的时候，英国还出过一个更加主观唯心的人，姓哈德逊。这是个靠探险混饭吃的船长，一直希望打通抵达亚洲的北极航道，可惜时运不济，几次远征均告失败，其中一次，他几乎成为最先到达北极点的人。几乎。由于职业记录欠佳，他在母国混不下去，只好转投荷兰另谋出路。

　　也不知道从哪儿道听途说，哈德逊认定存在一条天然水路，可以直穿北美大陆，抵达太平洋；只要找到这条河道，也就掌握了从欧洲到达中国的最短航道。荷兰人给他配备了船只、人员和给养。他们漂洋过海到达北大西洋西岸，居然很快找到一个河口，然后沿河上溯，这才发觉自己驶向北方，而不是西面的太平洋。

　　再次惨遭失败，哈德逊只得原路返回河口。他受到当地一个印地安部落接待，那些原住民管他叫“咸人”，因为他来自海上。后来哈德逊听说，早先还有另一批“咸人”航行到这里。根据我们对于历史的了解，那应该是意大利航海家维拉扎诺的探险队。再后来，就有了荷兰人用烧酒和玻璃珠子，和当地人交换岛屿的故事。那座岛叫曼哈顿。

　　当时的曼哈顿乱石丛生，即没有帝国大厦，也没有时报广场，然而周围的水域却盛产牡蛎，被荷兰人运回欧洲牟利。财富招来更多的移民，他们建起一座城市，叫新阿姆斯特丹。再后来，荷兰人换成英国人，新阿姆斯特丹也改名“新约克”。这块殖民地成了牡蛎流水席，直到一代代的开发者把资源彻底耗尽。直到今天，纽约地下还埋着大量的牡蛎壳，好象一处微型白垩纪地层。

　　这个故事成了歪打正着的经典案例。一切都是误会，这个误会之所以与众不同，是因为它变成了纽约。哈德逊梦想的中国也始终是梦想。他的唯一收获，是那条经纽约入海的河，至今冠以他的名字。但他本身的下场很惨，回航途中，船上水手组织哗变，把他抓起来，沉入海中。同时还有他的儿子。