米琴专栏|白水暮东流，青山犹哭声——杜甫对百姓生命的痛惜

　　文丨米琴
　　财新文化专栏作家

　　【名著的启示】诗圣杜甫（712—770）一生忧国忧民。战乱时期百姓的苦难更让他忧心如焚。他时刻关注普通人的个体生命和家庭遭遇，写下了大量替百姓诉苦的诗句。

　　《新安吏》写的是“客”（诗人自指）在新安县看到的征兵情况。虽然那是为了攻打叛军而进行的战争，“客”还是对征兵提出了质疑，特别是在青壮年人全部战死的情况下还要征青少年，更让他觉得难以容忍。全诗的重点是描述与儿子生离死别的母亲的悲伤：涕泪纵横，眼枯见骨，泣血送行。那情景惨不忍睹。日暮人散之后，“客”仍感到哭声不绝于耳，山水同悲：“白水暮东流，青山犹哭声”。[1]