章子怡的气象

胡紫微|文

　　上个周末，章子怡凭着《一代宗师》里的宫若梅，问鼎“金马奖”最佳女主角。这个奖终于把章小姐从汪峰的八分钟里救了出来，可喜可贺。

　　也许是机缘巧合，也许是骨子里就有，章子怡几乎从她饰演的第二个角色起，就开始塑造不那么寻常的中国女子。《卧虎藏龙》里的玉娇龙，《梅兰芳》里的孟小冬，《最爱》里的商琴琴，《一代宗师》里的宫若梅……她们的行事主张，她们的为人态度，她们的样貌，她们的质地，都迥异于常人，她们是每个时代、每种处境里活着的例外。

　　中国的文学作品里，着力写女子的，不过那么几部，那么几位。归纳起来，无外乎红颜祸水，或红颜薄命。要么被男人砍掉脑袋身上穿了几个透明窟窿，要么为男人殉节自挂东南枝，要么被男人辜负，流落烟花柳巷或苦守寒窑，在死和生不如死的归宿前认了命。那些伴着青灯古佛了此残生的，已算留得余庆。两千年的中国女子，满纸只写了苦情两个字。

　　玉娇龙一转身，颠覆了两千年。玉娇龙要的不是男人。她要的是自由。在初婚之夜，她只身逃家，亡命江湖，随手打碎了一路的坛坛罐罐。所有人都要规范她，但她统统一口回绝。名门正派，江洋大盗，这些现成的路都不是她要的。她不以好歹善恶来囚禁自己，她有自己的一套。这一套的标准是好玩儿。行善隐恶是人间正道，但也未免无聊。玉娇龙是化外之人，要做自己的主。

　　但不幸的是，自由是一种介质，不是标的。没有目标，则人生随意流淌，如同一片浮萍，失去了可着力处，所以难免无路可去，难免落个飞流直下的结局。这是玉娇龙的悲剧，也是与处境狭路相逢时，天性应该如何释放的难题。

　　宫若梅要的也不是男人。她要的是尊严。而且，为了自己想得到的，对于需要支付的成本非常认账。她一生没干什么，只是打了两场架。一场，结识了爱人；一场，了结了仇家。两件事定义了她的一生。

　　正如她对叶问所言，“人生有三个境界，见自己，见天地，见众生，你是可以见众生的人。我不如你。”她一生陷在恩仇里，生死疲劳，内心并无解脱。但是，有的女人，境界可能不是最高，却努力在自己的境界里做到圆满。言出必果，令人敬畏。该克制的，一生不越雷池；该了断的，亦当性命相见。

　　玉娇龙和宫若梅，一个主动放弃生命，一个主动放弃生活。她们为了自在和尊严，拒绝被渗透、被规定、被放置。她们轻刚热烈，是中国女性这部画卷里最出挑的细节。

　　如果一个女人的悲剧或喜剧，不再是男人，我们说，这个女人就活出了气象。中国的女人，要的东西太一样了。好丈夫，好工作，好房子，好孩子⋯⋯一个人有着太过具体人生目标的话，总是会少些气象。在这方面，男女皆然。你说，过日子本就很具体啊。是的。但是，生命里总要有点别的，恰是别的那一点什么，才是你。在某些艰难时刻，房子车子孩子男人都帮不了你，真正能救你的，让你可以支撑着走出一步活棋的，也是别的那点什么。

　　爱屋及乌。有了这几个人物打底，总觉得章子怡的身上承担着中国女性的气象，希望她走好。希望银幕之外的她，也有着沉潜的气象。就比如在男友上的趣味，可不可以跨度不要搞得如此之大，感觉就像小朋友在玩儿童跳棋，你知道她心里大概是有某个目标，但还是一点摸不透她打算往哪儿走和为什么：身世存疑的犹太裔好莱坞顽主，国家电视台能说会道的帅哥男主播，鼻梁架着放大镜的中年摇滚乐手⋯⋯

　　我有时候猜想，章子怡有多么好，可能她自己并不知道。所以才允许自己频繁被上位，频繁被消费，才允许自己与留着高耸而漆黑的朋克头的摇滚乐手联系在一起——需要申明的是，我对于高耸而漆黑的朋克头并没有任何成见。

　　这个国度里，似乎只有少数最聪明、最值得敬重的人才配得上她。八卦地想象一下，不妨是学者，也许是作家，不，还是学者吧（如果你喜欢激进一点，也许陈丹青那样的就很好；如果你属意学院派，那就差不多汪晖那样子吧，刘小枫也行。——呵呵，比个如）。他们是接得住你的才情和美貌而不令人感到滑稽的人，就像阿瑟·米勒之于玛丽莲·梦露。也许你会说那不也没有善终一拍两散了么。倒也不然。如果梦露不是搭上了风流成性的政客，而是继续枕着米勒的肩膀安心读她的《尤利西斯》，也绝不至于那么年轻就死于非命。只有在智慧的滋养下，女人的美才不会随着年龄凋敝、耗散，她的光彩才落到了实处。

胡紫微

　　作者为媒体人