文|朱小棣
财新文化专栏作家
自打两位美国人1993年出版了一本《心灵鸡汤》,第二年成为畅销书,开始风靡世界,鸡汤文字如今已经在我们的日常生活中如影随形。不信你打开微信,隔三差五就会跳出来一篇鸡汤美文,而且时常图文并茂、声情共震,视觉、听觉双管齐下,铺天盖地,让人躲之不及。无论你欣赏也好,厌恶也罢,你都得接受它的客观普遍存在。可是我近日发现的一本旧书,竟然堪比这类文字的鼻祖,是为牛汤。
说它牛,当然首先是因为作者牛。此书的书名是:《万年长青——董显光博士日记》。董显光是何许人也,今日读者大众可能从未听说,但要是说出来还真有可能吓人一大跳。他是蒋介石的中学英文老师,后来留学美国,成为美国大学里开始有了新闻专业以后的首届毕业生。回国后的第一份工作,就是孙中山给安排介绍的,因为他们在归国的海船上不期相遇相识。又因为各种因缘际会,日后被蒋介石在公众场合里当面给认了出来,遂命戴笠尊其为师,替他俩策划了成立军统的文案规划。八年抗战中,他在国民党中央宣传部里长期担任副部长,虽然部长前后换了五次人,包括后来成为汉奸的陈公博、周佛海。抗战期间他还一直负责对外宣传,国民政府撤离武汉时,蒋介石让他坚持数日,等到机关人员全部离开以后再召开记者招待会,向外国记者正式宣布政府的离去。这期间,周恩来曾好心地每隔几小时就打电话过去,让他随自己的车队赶紧撤离,却都被他婉言谢绝了。他把办公室同仁全都送走以后,孤身一人坚持到规定的时间去发布新闻。