财新传媒

《百年孤独》五十年

2017年07月21日 12:43 来源于 财新网
可以听文章啦!
它并非所有人的那杯茶。《百年孤独》的唱衰者当中,不乏各国文坛的大佬名宿。抛开文人相轻这一因素,马尔克斯的写作策略本身,已经注定他不会成为作家中的作家
《百年孤独》书封。

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)五十年前,在墨西哥城,一个鲜为人知的作家把一部手稿,投寄到自己文学经纪人名下。这个哥伦比亚人名叫加夫里尔•加西亚•马尔克斯,而买下这部稿子的,是布宜诺斯艾利斯的南美洲出版社。这间书局推出过大量当时的拉丁美洲新作,发现新人方面,也同样用力甚勤。

  按照马尔克斯自己的说法,这是一本很长的小说,结构也很复杂,他对此抱有很高期待。但就像很多成名前的写作者一样,基本的现实感告诉他,还有他的出版商,一部新作脱颖而出的难度。那就像一群刚刚出壳的海龟,爬过开阔的沙滩,在本能的导航下,奔赴大海。先是无数贼鸥从天而降,一路啄食,侥幸挣扎到深水区的,又要面对鱼群的围歼,幸存率不比被人驱向战场的炮灰更高。

  马尔克斯客居在墨西哥城,生活拮据,有时还要典当财物。一次他神经性心律不齐复发,却被误诊为心肌梗死。反正事事都不让人省心。这种境遇下的作家,对于新作的成功,自是一边强烈期待,一边则是自我压抑这份期待。在此之前他已经出版过四本书,总销量不过两三千册。这本新书叫《百年孤独》。其它的,早已是历史,一段各国正在纪念的历史。

  点击购买本书

  这本书一经面世,便收获到无数掌声。还有闪光灯、惊叹号。作家笔下的El Macondo,也就是汉译中的“马孔多”,成为没有印在世界地图上的名胜,就像威廉•福克纳小说中的约克纳帕塔法。作家的名字加夫里尔,也被简化成昵称Gabo,不用拼出全名,你也知道那是马尔克斯,就像Che是格瓦拉的专属代称。当时仍然在世的智利诗人巴勃罗•聂鲁达说,这是《唐吉珂德》之后,西班牙语文学的最高成就。

  对于战后拉丁美洲的文学“爆炸”,也就是我们早已耳熟能详的Boom Latinoamericano,《百年孤独》远非先行者。墨西哥的富恩特斯、阿根廷的科尔塔扎尔、秘鲁的略萨,鲁尔福,都已取得影响,更不用说老一波人,如阿斯图里亚斯、博尔赫斯和鲁尔福。其中前者将于当年获得文学诺贝尔奖。在这样一个看似已达峰值的潮流中,后来者所能期待的最好成绩,就是能在一个识字率不高的大陆取得万把本书的销量,如有佳评,或能卖出英、法、德、意等语种的版权,最好不过,还有西班牙语文学最高荣誉的阿斯图里亚斯亲王奖。

  然而《百年孤独》的出现,恰逢西方文学消费发展到了一个历史结点。那是一个空档期。一方面,读者厌倦了前一个世纪开始的,无休止的风格实验,开始呼唤传统的线型叙事。另一方面,关于第三世界的异域风情,以及局部性的现实表述,也已达到市场饱和。马尔克斯的新书,以其清晰的故事线索、巴洛克式的细部奇观,刚好填补了这一缺口。同时,荒诞的喜剧色彩,构成它的另一卖点。

  但它并非所有人的那杯茶。而且《百年孤独》的唱衰者当中,不乏各国文坛的大佬名宿。抛开文人相轻这一因素,马尔克斯的写作策略本身,已经注定他不会成为作家中的作家。他不是技术上的原创者,选取的题材多少也有俗套的成份。不同之处在于,他是一个更圆熟的综合者,而且较之同侪,他在书中表达的激进政治理念,也更易领会。在一个以大麻、反战、摇滚乐为主题的青年文化氛围中,这就是性感,就是酷。

  《百年孤独》的这一特征,使它能在美国市场如鱼得水。不同于很多其它拉美文学名作,它的英文译本取得了巨大成功,包括不止一位美国总统在内的公众人物,将其公开列入最爱名单。在美国,译本翻译小说达到这样的成绩极为困难,少数几个这样的外国作家,都有一个特性,即都要用这样的句式来形容——既如何如何,又能如何如何。不论昆德拉、帕慕克还是村上春树。此外,该书主题至今未见过时。故事中受到联合果品公司控制的香蕉共和国,在不甚合理的全球经济分工背景下,仍然能够激发当今读者的现实联想。

  马孔多因此成为战后文学曝光率最高的文学品牌,而且派生出“麦孔多(McCondo)”,这一样的变体。这个新概念混合了麦当劳、Macintosh电脑,还有俗称condo的合作公寓,代表更加侧重都市生活的新一代拉美文学。但在一些陷入中等收入陷阱的国家,这种代表中产趣味的新现象,终难获得前辈那样的成就。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:许金玲
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年02月22日    22:46
【银鸽投资:拟定增募资14亿 筹划重大资产重组】公司拟非公开发行不超2.5亿股,募资不超14亿元,用于年产12万吨高档生活用纸及生活纸技术改造项目、年产4.5万吨卫生用品材料用纸等项目。此外,公司控股股东银鸽集团正筹划与公司相关的重大资产重组事项,初步拟定为现金购买明亚保险经纪股份有限公司的股权。公司股票继续停牌。
2018年02月22日    22:30
美国太空探索技术公司22日发射其卫星互联网项目首批测试卫星,开始搭建由约1.2万颗卫星组成的太空“星链”。(新华社)
2018年02月22日    22:24
【*ST众和:拟收购矿业企业 明日复牌】公司晚间公告,公司拟购买资产为经营矿业的企业。目前,公司与相关方就购买资产事项尚在进一步商洽中。公司股票23日复牌。
2018年02月22日    22:10
【中润资源:控股股东质押股票跌破平仓线 停牌期满股票复牌】中润资源公告,控股股东宁波冉盛盛远投资管理合伙企业相关质押的公司股票于2月8日收盘价跌破平仓线,公司股票于2018年2月9日开市时停牌,停牌时间不超过5个交易日。截止2月22日,申请停牌期已满,公司股票于2018年2月23日开市时复牌。
2018年02月22日    22:01
【国家队基金节前大举加仓】五只国家队基金纷纷逆市大举加仓,易方达瑞惠基金从不足一成仓位骤升到六成仓位以上,嘉实新机遇基金则从不足两成仓位加到八成仓位左右。从基金净值变化情况看,节前的调整,不少公募基金净值回撤幅度超过15%, 部分风格单一的基金回撤幅度甚至超过20%。在市场剧烈调整时,一些去年年底仓位仅一两成的国家队基金,净值也遭遇大幅回撤,部分基金净值回撤幅度高达10%,这一情况表明上述基金在市场大跌时,已经大幅加仓。(上证报)
2018年02月22日    21:48
【银之杰:子公司参设的百行征信获个人征信业务经营许可】公司子公司华道征信参与发起设立的百行征信,获得个人征信业务经营许可。百行征信的主要股东包括中国互联网金融协会(持股36%),芝麻信用管理有限公司(持股8%),腾讯征信有限公司(持股8%),华道征信(持股8%)。
2018年02月22日    21:38
【百行征信获得首个中国个人征信机构牌照】2月22日,央行官网披露了首张设立经营个人征信业务的机构许可信息公示表。公示表显示,百行征信有限公司(下称百行征信)申请设立个人征信机构已获得许可,其董事、监事、高级管理人员任职资格也获得核准。百行征信法人代表、董事长及总裁由汇达资产托管有限责任公司董事长朱焕启担任。(记者 张宇哲)
2018年02月22日    21:30
【上海莱士:拟约160亿并购控股股东资产】公司筹划通过向天诚国际投资股东发行股份或支付现金购买资产的方式,收购天诚国际投资或其下属子公司100%股权,同时募集配套资金不超过此次交易金额的10%。初步预计交易作价或达160亿元以上。天诚国际投资为上海莱士控股股东的下属子公司。公司股票23日起停牌。
2018年02月22日    21:25
【上海大幅缩短社会投资项目审批时间】上海3月1日起将正式施行《进一步深化本市社会投资项目审批改革实施办法》,大幅缩短社会投资项目审批时间。今后上海对社会投资项目不再“一刀切”,而是按照工业项目、小型项目、其他社会投资项目分类,从取得土地到获取施工许可证,政府审批时间原则上分别不超过15个、35个、48个工作日,相比原先105个工作日大幅缩短。优化现有审批流程后,企业可实现“一事不两跑、一事不两批”。(新华社)
2018年02月22日    21:12
波罗的海干散货指数上涨1.83%,报1167点。
财新微信

热词推荐