财新传媒

《百年孤独》五十年

2017年07月21日 12:43 来源于 财新网
可以听文章啦!
它并非所有人的那杯茶。《百年孤独》的唱衰者当中,不乏各国文坛的大佬名宿。抛开文人相轻这一因素,马尔克斯的写作策略本身,已经注定他不会成为作家中的作家
《百年孤独》书封。

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)五十年前,在墨西哥城,一个鲜为人知的作家把一部手稿,投寄到自己文学经纪人名下。这个哥伦比亚人名叫加夫里尔•加西亚•马尔克斯,而买下这部稿子的,是布宜诺斯艾利斯的南美洲出版社。这间书局推出过大量当时的拉丁美洲新作,发现新人方面,也同样用力甚勤。

  按照马尔克斯自己的说法,这是一本很长的小说,结构也很复杂,他对此抱有很高期待。但就像很多成名前的写作者一样,基本的现实感告诉他,还有他的出版商,一部新作脱颖而出的难度。那就像一群刚刚出壳的海龟,爬过开阔的沙滩,在本能的导航下,奔赴大海。先是无数贼鸥从天而降,一路啄食,侥幸挣扎到深水区的,又要面对鱼群的围歼,幸存率不比被人驱向战场的炮灰更高。

  马尔克斯客居在墨西哥城,生活拮据,有时还要典当财物。一次他神经性心律不齐复发,却被误诊为心肌梗死。反正事事都不让人省心。这种境遇下的作家,对于新作的成功,自是一边强烈期待,一边则是自我压抑这份期待。在此之前他已经出版过四本书,总销量不过两三千册。这本新书叫《百年孤独》。其它的,早已是历史,一段各国正在纪念的历史。

  点击购买本书

  这本书一经面世,便收获到无数掌声。还有闪光灯、惊叹号。作家笔下的El Macondo,也就是汉译中的“马孔多”,成为没有印在世界地图上的名胜,就像威廉•福克纳小说中的约克纳帕塔法。作家的名字加夫里尔,也被简化成昵称Gabo,不用拼出全名,你也知道那是马尔克斯,就像Che是格瓦拉的专属代称。当时仍然在世的智利诗人巴勃罗•聂鲁达说,这是《唐吉珂德》之后,西班牙语文学的最高成就。

  对于战后拉丁美洲的文学“爆炸”,也就是我们早已耳熟能详的Boom Latinoamericano,《百年孤独》远非先行者。墨西哥的富恩特斯、阿根廷的科尔塔扎尔、秘鲁的略萨,鲁尔福,都已取得影响,更不用说老一波人,如阿斯图里亚斯、博尔赫斯和鲁尔福。其中前者将于当年获得文学诺贝尔奖。在这样一个看似已达峰值的潮流中,后来者所能期待的最好成绩,就是能在一个识字率不高的大陆取得万把本书的销量,如有佳评,或能卖出英、法、德、意等语种的版权,最好不过,还有西班牙语文学最高荣誉的阿斯图里亚斯亲王奖。

  然而《百年孤独》的出现,恰逢西方文学消费发展到了一个历史结点。那是一个空档期。一方面,读者厌倦了前一个世纪开始的,无休止的风格实验,开始呼唤传统的线型叙事。另一方面,关于第三世界的异域风情,以及局部性的现实表述,也已达到市场饱和。马尔克斯的新书,以其清晰的故事线索、巴洛克式的细部奇观,刚好填补了这一缺口。同时,荒诞的喜剧色彩,构成它的另一卖点。

  但它并非所有人的那杯茶。而且《百年孤独》的唱衰者当中,不乏各国文坛的大佬名宿。抛开文人相轻这一因素,马尔克斯的写作策略本身,已经注定他不会成为作家中的作家。他不是技术上的原创者,选取的题材多少也有俗套的成份。不同之处在于,他是一个更圆熟的综合者,而且较之同侪,他在书中表达的激进政治理念,也更易领会。在一个以大麻、反战、摇滚乐为主题的青年文化氛围中,这就是性感,就是酷。

  《百年孤独》的这一特征,使它能在美国市场如鱼得水。不同于很多其它拉美文学名作,它的英文译本取得了巨大成功,包括不止一位美国总统在内的公众人物,将其公开列入最爱名单。在美国,译本翻译小说达到这样的成绩极为困难,少数几个这样的外国作家,都有一个特性,即都要用这样的句式来形容——既如何如何,又能如何如何。不论昆德拉、帕慕克还是村上春树。此外,该书主题至今未见过时。故事中受到联合果品公司控制的香蕉共和国,在不甚合理的全球经济分工背景下,仍然能够激发当今读者的现实联想。

  马孔多因此成为战后文学曝光率最高的文学品牌,而且派生出“麦孔多(McCondo)”,这一样的变体。这个新概念混合了麦当劳、Macintosh电脑,还有俗称condo的合作公寓,代表更加侧重都市生活的新一代拉美文学。但在一些陷入中等收入陷阱的国家,这种代表中产趣味的新现象,终难获得前辈那样的成就。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:许金玲
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
债券基金 齐泽克 上海人口 高澜股份 十八届五中全会 省委常委 同洲电子 曹建海 中央委员 宋卫平 私募债 票据法 查获千余吨洋垃圾 信用卡提现 滑膜肉瘤