【财新网】(特约文化记者 李大卫)五十年前,在墨西哥城,一个鲜为人知的作家把一部手稿,投寄到自己文学经纪人名下。这个哥伦比亚人名叫加夫里尔•加西亚•马尔克斯,而买下这部稿子的,是布宜诺斯艾利斯的南美洲出版社。这间书局推出过大量当时的拉丁美洲新作,发现新人方面,也同样用力甚勤。
按照马尔克斯自己的说法,这是一本很长的小说,结构也很复杂,他对此抱有很高期待。但就像很多成名前的写作者一样,基本的现实感告诉他,还有他的出版商,一部新作脱颖而出的难度。那就像一群刚刚出壳的海龟,爬过开阔的沙滩,在本能的导航下,奔赴大海。先是无数贼鸥从天而降,一路啄食,侥幸挣扎到深水区的,又要面对鱼群的围歼,幸存率不比被人驱向战场的炮灰更高。