财新传媒

《百年孤独》五十年

2017年07月21日 12:43 来源于 财新网
可以听文章啦!
它并非所有人的那杯茶。《百年孤独》的唱衰者当中,不乏各国文坛的大佬名宿。抛开文人相轻这一因素,马尔克斯的写作策略本身,已经注定他不会成为作家中的作家
《百年孤独》书封。

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)五十年前,在墨西哥城,一个鲜为人知的作家把一部手稿,投寄到自己文学经纪人名下。这个哥伦比亚人名叫加夫里尔•加西亚•马尔克斯,而买下这部稿子的,是布宜诺斯艾利斯的南美洲出版社。这间书局推出过大量当时的拉丁美洲新作,发现新人方面,也同样用力甚勤。

  按照马尔克斯自己的说法,这是一本很长的小说,结构也很复杂,他对此抱有很高期待。但就像很多成名前的写作者一样,基本的现实感告诉他,还有他的出版商,一部新作脱颖而出的难度。那就像一群刚刚出壳的海龟,爬过开阔的沙滩,在本能的导航下,奔赴大海。先是无数贼鸥从天而降,一路啄食,侥幸挣扎到深水区的,又要面对鱼群的围歼,幸存率不比被人驱向战场的炮灰更高。

  马尔克斯客居在墨西哥城,生活拮据,有时还要典当财物。一次他神经性心律不齐复发,却被误诊为心肌梗死。反正事事都不让人省心。这种境遇下的作家,对于新作的成功,自是一边强烈期待,一边则是自我压抑这份期待。在此之前他已经出版过四本书,总销量不过两三千册。这本新书叫《百年孤独》。其它的,早已是历史,一段各国正在纪念的历史。

  点击购买本书

  这本书一经面世,便收获到无数掌声。还有闪光灯、惊叹号。作家笔下的El Macondo,也就是汉译中的“马孔多”,成为没有印在世界地图上的名胜,就像威廉•福克纳小说中的约克纳帕塔法。作家的名字加夫里尔,也被简化成昵称Gabo,不用拼出全名,你也知道那是马尔克斯,就像Che是格瓦拉的专属代称。当时仍然在世的智利诗人巴勃罗•聂鲁达说,这是《唐吉珂德》之后,西班牙语文学的最高成就。

  对于战后拉丁美洲的文学“爆炸”,也就是我们早已耳熟能详的Boom Latinoamericano,《百年孤独》远非先行者。墨西哥的富恩特斯、阿根廷的科尔塔扎尔、秘鲁的略萨,鲁尔福,都已取得影响,更不用说老一波人,如阿斯图里亚斯、博尔赫斯和鲁尔福。其中前者将于当年获得文学诺贝尔奖。在这样一个看似已达峰值的潮流中,后来者所能期待的最好成绩,就是能在一个识字率不高的大陆取得万把本书的销量,如有佳评,或能卖出英、法、德、意等语种的版权,最好不过,还有西班牙语文学最高荣誉的阿斯图里亚斯亲王奖。

  然而《百年孤独》的出现,恰逢西方文学消费发展到了一个历史结点。那是一个空档期。一方面,读者厌倦了前一个世纪开始的,无休止的风格实验,开始呼唤传统的线型叙事。另一方面,关于第三世界的异域风情,以及局部性的现实表述,也已达到市场饱和。马尔克斯的新书,以其清晰的故事线索、巴洛克式的细部奇观,刚好填补了这一缺口。同时,荒诞的喜剧色彩,构成它的另一卖点。

  但它并非所有人的那杯茶。而且《百年孤独》的唱衰者当中,不乏各国文坛的大佬名宿。抛开文人相轻这一因素,马尔克斯的写作策略本身,已经注定他不会成为作家中的作家。他不是技术上的原创者,选取的题材多少也有俗套的成份。不同之处在于,他是一个更圆熟的综合者,而且较之同侪,他在书中表达的激进政治理念,也更易领会。在一个以大麻、反战、摇滚乐为主题的青年文化氛围中,这就是性感,就是酷。

  《百年孤独》的这一特征,使它能在美国市场如鱼得水。不同于很多其它拉美文学名作,它的英文译本取得了巨大成功,包括不止一位美国总统在内的公众人物,将其公开列入最爱名单。在美国,译本翻译小说达到这样的成绩极为困难,少数几个这样的外国作家,都有一个特性,即都要用这样的句式来形容——既如何如何,又能如何如何。不论昆德拉、帕慕克还是村上春树。此外,该书主题至今未见过时。故事中受到联合果品公司控制的香蕉共和国,在不甚合理的全球经济分工背景下,仍然能够激发当今读者的现实联想。

  马孔多因此成为战后文学曝光率最高的文学品牌,而且派生出“麦孔多(McCondo)”,这一样的变体。这个新概念混合了麦当劳、Macintosh电脑,还有俗称condo的合作公寓,代表更加侧重都市生活的新一代拉美文学。但在一些陷入中等收入陷阱的国家,这种代表中产趣味的新现象,终难获得前辈那样的成就。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:许金玲
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年08月18日    11:05
【发改委称将尽快上报粤港澳大湾区发展规划 相关概念股拉升】粤港澳大湾区概念股直线拉升,珠海港涨超6%,深赤湾A、粤高速A、广州港、珠江实业等股价均出现上涨。当天的发改委新闻发布会上,发改委称将研究推动设立粤港澳大湾区建设协调机制,会同粤港澳三地和国务院有关部门编制粤港澳大湾区城市群发展规划,尽快按程序上报。
2017年08月18日    10:54
【同济科技股价闪崩 逼近跌停】雄安概念股同济科技(600846.SH)早盘股价突然直线下挫逼近跌停,换手率超过12%。
2017年08月18日    10:46
国家发改委:1—7月全国发电量同比增长6.8%,其中核电、风电发电量同比分别增长19.1%、22.4%,水电发电量同比下降3.4%。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:43
【中信证券:预计下半年集装箱行业规模较上半年增80%】中信证券发布最新研报认为,预计下半年集装箱行业规模180万箱,较上半年增长80%。2018年行业规模有望恢复到350万-400万箱高位。(证券时报)
2017年08月18日    10:36
【受制造业拖累 民间投资上半年增速低于全国】发改委表示,1-6月份,全国民间投资17万亿元,同比增长11.2%,但仍低于全国投资增速1.4个百分点。其中制造业投资7.5万亿,增速5.6%,低于民间投资增速。制造业投资规模大、增速低,是影响民间投资增速低的主要因素。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:36
【发改委:将改善营商环境 促进民间投资】发改委表示,民间投资增速低,既有融资难、融资贵等老问题,也有政策协调性不够、营商环境待优化、民营企业创新能力不足等原因。下一步,发改委将进一步精简手续,对企业报件审批手续事项,要求限期完结;将完善民营企业信誉评级制度;引导民营企业参与中国制造2025、现代农业;落实促进民间投资的各项政策,改善营商环境,提高活力;推广PPP模式,加快完善价格收费模式,建立合理投资回报机制。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:32
国家发改委:7月当月,受全国大范围持续高温等因素影响,全国日发用电量7次刷新记录,最高峰值出现在7月25日,达到211.22亿千瓦时,比去年最大值增长9.2%。全国共有6个区域电网以及20个省级电网用电负荷创历史新高,广东、江苏2个省级电网负荷超过1亿千瓦。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:32
【发改委:上半年东北地区民间投资下滑12.3%】从地域看,1-6月东部地区完成民间投资8万亿元,同比增长9.3%,中部地区5万亿元,同比增长8.6%,西部地区3.3万亿,同比增长6%,东北地区7544亿元,同比下降12.3%。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:14
【发改委7月审核批准22个固定投资项目】7月份,发改委共审批核准固定投资项目22个,总投资1655亿元,集中在能源、水利、交通、高新技术等领域。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:09
【发改委:双创孵化专项债拉动投资逾470亿元】截至6月底,发改委共核准27只双创孵化专项债,用于8个省市的29个双创孵化项目建设,拉动投资超过470亿元。所募集资金用于基础设施等,有超过4000家企业建成,形成专利1.4万项。双创孵化专项债券是发改委在2015年11月推出的专项债券。(记者 董兢)
财新微信

热词推荐
非法集资 上海人口 pmi 马家辉 e租宝登记平台 收官 法国国旗 莆田系 楼继伟 基金业协会 信用卡提现 预警级别颜色 北京市委书记 量子卫星 王强