财新传媒

机器与禅意

2017年05月03日 10:53 来源于 财新网
技术也可以达到善的目的,机械更充满美感。至于什么是真,书中有个说法:真理跑来敲你的门,你说走开,我在追求真理。于是真理就这样走了

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)有这么个人,9岁时智商达到170,14岁进大学,读生物化学。这种人经常比较“轴”。这个十几岁的早慧大学生发现,解释某个特定自然现象,一定存在各种假说。这是一个终极性的问题,其中涉及到真相及其描述。面对由此而来的困惑,这个学生早早辍学,当了几年兵,派驻南韩期间,开始对佛教思想感兴趣。复员后,他在明尼苏达老家重拾学业,还跑到印度研习东方哲学。

  这种人最适合当作家。他写了一本书,花了四年时间,每天凌晨动笔,白天还要去工作。其中的辛劳,任何非全职写作者都不会陌生。接着又是一个好事多磨的故事。完稿之后,这本书被不下一百家出版社拒绝,直到被一家书局不无保留地接受——肯定不是发行人员的那杯茶,用编辑的话说。可他们都错了。新书旋即大获成功,全球销售几百万册。他曾对《纽约时报》表示,一夜成名的感觉让他既享受又担忧。功成名就没能阻止妻子和他离婚。他是一个精神病人,曾经接受点击治疗。他叫罗伯特·佩尔西格,最近过世了。

  佩尔西格的书叫《摩托车维修术的禅意》,一部半自传公路小说,有一点像《在路上》。区别在于他的行文夹杂了很多哲学讨论。关于这一点,书的副标题有所反映——对于价值的探究。书的结构本身极为简单,简单到看不出什么文学技巧。或许这也是很多编辑不能欣赏它的原因之一。一个用第一人称叙述的故事,讲一个父亲带着他的儿子,还有两个朋友,骑摩托车从明尼苏达一路旅行,直到西海岸的旧金山。

  那也是凯鲁亚克为《在路上》设定的旅途终点。但佩尔西格不是表现青年人的叛逆激情,而是他的哲学思考。就像书中描述的,这是一个做了父亲的人,没有那么多剩余荷尔蒙。至于那些思考,你也可以说是鸡汤,如果你愿意。肤浅的人生目标才被预设在山顶,真正的风景只在翠微间;摩托车带给你全然不同的沿途观感,局限你的框架都被取消,不像汽车那样把你框进舱室,让你被动观看,车窗展示的景观无非另一台电视。

  书中用大量篇幅讨论究竟什么是“品质”。“你知道它是什么,但你不知道它是什么。”面对这样一个无从定义的对象,作者选择了自相矛盾——你知道有些东西比别的更好,也就是说具有更多的品质,可你一旦脱离具体事物谈论品质,就会马上跑题,可不说清楚又太像忽悠。这是一个脱离情境便无从言说的题目。

  书中描述的旅途,四个人,两辆摩托。其中那对朋友骑的是好车,但他们不为养护劳神,结果半路出了问题。反观作者,一路留心车况,随时解决每个机械上的异常状况,从火花塞到油气阀,出现问题立刻解决,结果他的老车反倒一路正常。书中认为前一种态度源于仅仅关注此刻的浪漫人生观,而后者态度则是古典的,着重理性分析。二者分别来自不同的思想传统,前者求善,后者求真。这个说法也是尼采的《悲剧的诞生》中,酒神与日神二元对立的遥远回应。

  但技术也可以达到善的目的,机械更充满美感,沉浸其中的作者似乎找到了内心的安宁,至少是在片刻。至于什么是真,书中有个说法:真理跑来敲你的门,你说走开,我在追求真理。于是真理就这样走了。那是一本上世纪七十年代的作品,背后是西方人试图借助东方智慧,超越自身思想传统的努力。骑车上路于是成为灵修的一种。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:陈华懿子
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年07月25日    08:04
【韩国综指低开】日经225指数开盘基本持平,报19974.95点。韩国综合指数小幅低开0.03%,报2450.76点。
2017年07月25日    08:02
【日本央行公布6月会议纪要:许多委员称有力的宽松政策是合适的】一位委员称央行应当把资产购买定为目标;同意在日本国债购买和市场操作指引之间没有冲突。一位委员称日本央行应该将资产购买作为目标;一位委员认为2%的通胀目标应该更加具有灵活性;不能预见具体的宽松政策退出时间。
2017年07月25日    07:41
【额度紧俏 银行青睐类信贷业务】“原本以为过了6月末,额度紧张就会有所缓解,没想到7月还是一样紧张。”一家股份制银行深圳某支行行长如是表示。而多位银行业内人士皆给出了类似回答。在长三角、珠三角地区调研时了解到,在表内信贷额度趋紧的情况下,债券过桥等类信贷业务开始受到银行青睐。(中证报)
2017年07月25日    04:10
【标普500收跌 纳指再创新高】道琼斯工业平均指数收跌4.64点报21575.43,跌幅0.02%。标普500指数收跌2.63点报2469.91,跌幅0.11%。纳斯达克综合指数收涨23.05点报6401.81,涨幅0.36%。
2017年07月25日    02:53
【IMF总裁拉加德:经济复苏正在走强】国际货币基金组织总裁拉加德(Christine Lagarde)在华盛顿的活动上讲话称,经济增长在改善的国家和地区,特别是美国、欧洲和日本,应该利用经济复苏的机会推进经济改革并进行基础设施投资,让经济复苏持续更长时间。经济复苏的势头正变得越来越强,在全球各个经济体的分布也越来越宽泛。
2017年07月25日    02:42
【美国原油收涨1.25%报46.34美元】美国WTI原油期货9月合约收涨0.57美元报每桶46.34美元,涨幅1.25%。布伦特原油期货9月合约收涨0.54美元报每桶48.60美元,涨幅1.12%。
2017年07月25日    00:09
【英国贸易大臣:必须坚持全球自由贸易】英国国际贸易大臣Liam Fox在华盛顿的一个活动上说,自金融危机以来保护主义的做法增加,全球贸易环境中的障碍所带来的影响已经不仅局限于经济领域。世界各国放任了限制贸易的做法得以确立,必须确保规则得到严格遵守,并采取贸易救济措施来确保全球贸易的自由和公平。我们相信一个开放、自由和公平的贸易体系是有益的。
2017年07月24日    23:07
【海航集团发布公开信 披露自然人持股名单等关键信息】海航集团今日晚间向集团所有员工发布公开信,披露集团股权结构详情。公开信中提到,目前海航集团由海南省慈航公益基金会、Hainan Cihang Charity Foundation Inc.、12名自然人以及海南航空控股股份有限公司间接拥有。其中,分别设立在境内外的慈航基金会目前拥有海航集团50%以上股份,12个自然人股东持股47.5%,海南航空控股股份有限公司持股0.25%。
2017年07月24日    22:48
【两市3253只个股涉股权质押 占全体A股比例逾九成】数据显示,两市共有3253只个股涉及股权质押,占全体A股(3300只个股)的比例达到98.58%,全市场只剩下47只个股没有涉及股权质押。两市有581只个股的质押比例超过30%,有291只个股的质押比例超过40%,114只个股的质押比例超过50%, 42只个股的质押比例超过60%,还有11只个股的质押比例超过70%。这些公司如果发生股权质押风险,股东很容易面临“无券可补”的窘境。(券商中国)
2017年07月24日    22:42
【美国6月成屋销售552万套 低于前月】美国6月成屋年化销售552万套,略低于5月的562万套,不及预期。6月成屋销售年化环比下降1.8%,5月环比增长1.1%。