财新传媒

机器与禅意

2017年05月03日 10:53 来源于 财新网
技术也可以达到善的目的,机械更充满美感。至于什么是真,书中有个说法:真理跑来敲你的门,你说走开,我在追求真理。于是真理就这样走了

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)有这么个人,9岁时智商达到170,14岁进大学,读生物化学。这种人经常比较“轴”。这个十几岁的早慧大学生发现,解释某个特定自然现象,一定存在各种假说。这是一个终极性的问题,其中涉及到真相及其描述。面对由此而来的困惑,这个学生早早辍学,当了几年兵,派驻南韩期间,开始对佛教思想感兴趣。复员后,他在明尼苏达老家重拾学业,还跑到印度研习东方哲学。

  这种人最适合当作家。他写了一本书,花了四年时间,每天凌晨动笔,白天还要去工作。其中的辛劳,任何非全职写作者都不会陌生。接着又是一个好事多磨的故事。完稿之后,这本书被不下一百家出版社拒绝,直到被一家书局不无保留地接受——肯定不是发行人员的那杯茶,用编辑的话说。可他们都错了。新书旋即大获成功,全球销售几百万册。他曾对《纽约时报》表示,一夜成名的感觉让他既享受又担忧。功成名就没能阻止妻子和他离婚。他是一个精神病人,曾经接受点击治疗。他叫罗伯特·佩尔西格,最近过世了。

  佩尔西格的书叫《摩托车维修术的禅意》,一部半自传公路小说,有一点像《在路上》。区别在于他的行文夹杂了很多哲学讨论。关于这一点,书的副标题有所反映——对于价值的探究。书的结构本身极为简单,简单到看不出什么文学技巧。或许这也是很多编辑不能欣赏它的原因之一。一个用第一人称叙述的故事,讲一个父亲带着他的儿子,还有两个朋友,骑摩托车从明尼苏达一路旅行,直到西海岸的旧金山。

  那也是凯鲁亚克为《在路上》设定的旅途终点。但佩尔西格不是表现青年人的叛逆激情,而是他的哲学思考。就像书中描述的,这是一个做了父亲的人,没有那么多剩余荷尔蒙。至于那些思考,你也可以说是鸡汤,如果你愿意。肤浅的人生目标才被预设在山顶,真正的风景只在翠微间;摩托车带给你全然不同的沿途观感,局限你的框架都被取消,不像汽车那样把你框进舱室,让你被动观看,车窗展示的景观无非另一台电视。

  书中用大量篇幅讨论究竟什么是“品质”。“你知道它是什么,但你不知道它是什么。”面对这样一个无从定义的对象,作者选择了自相矛盾——你知道有些东西比别的更好,也就是说具有更多的品质,可你一旦脱离具体事物谈论品质,就会马上跑题,可不说清楚又太像忽悠。这是一个脱离情境便无从言说的题目。

  书中描述的旅途,四个人,两辆摩托。其中那对朋友骑的是好车,但他们不为养护劳神,结果半路出了问题。反观作者,一路留心车况,随时解决每个机械上的异常状况,从火花塞到油气阀,出现问题立刻解决,结果他的老车反倒一路正常。书中认为前一种态度源于仅仅关注此刻的浪漫人生观,而后者态度则是古典的,着重理性分析。二者分别来自不同的思想传统,前者求善,后者求真。这个说法也是尼采的《悲剧的诞生》中,酒神与日神二元对立的遥远回应。

  但技术也可以达到善的目的,机械更充满美感,沉浸其中的作者似乎找到了内心的安宁,至少是在片刻。至于什么是真,书中有个说法:真理跑来敲你的门,你说走开,我在追求真理。于是真理就这样走了。那是一本上世纪七十年代的作品,背后是西方人试图借助东方智慧,超越自身思想传统的努力。骑车上路于是成为灵修的一种。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:陈华懿子
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年05月27日    20:35
【易付宝等涉嫌无资质开展第三方支付业务】5月27日,国家互联网金融安全技术专家委员会官网发布《关于涉嫌无资质开展第三方支付业务的巡查公告》,公告显示,2017年5月中旬,国家互联网金融风险分析技术平台巡查发现,包括易付宝、阿里缘宝支付、财付宝、有付、积木支付等互联网平台涉嫌无资质开展第三方支付业务。(实习记者 阳梦琪)
2017年05月27日    19:06
【深交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:04
【上交所发布上市公司股东及董事、监事、高级管理人员减持股份实施细则】特别应当提醒,《实施细则》发布后,上市公司控股股东、持股5%以上的股东及董事、监事、高级管理人员拟通过集中竞价交易减持股份的,应当在首次卖出股份的15个交易日前向本所报告减持计划,并予以公告。
2017年05月27日    19:02
商务部:2017年1-4月我国境内投资者对外非金融类直接投资累计263.7亿美元,同比下降56.1%;4月当月对外直接投资58.3亿美元,同比下降70.8%。
2017年05月27日    19:02
外汇局:截至5月26日,累计批准QDII投资额度899.9亿美元,连续第18月未审批新额度。 截至5月26日,累计批准QFII投资额度927.2亿美元,上月末为907.6亿美元。 截至5月26日,累计批准RQFII投资额度5431亿元人民币,上月末为5420亿元人民币。
2017年05月27日    18:40
【证监会:减持政策调整不涉及首发锁定期问题】证监会新闻发言人邓舸表示,此次减持政策调整不涉及上市公司非公开发行股票锁定期问题,上市公司非公开发行股票锁定期继续执行现有规定。
2017年05月27日    18:28
中国证监会进一步规范上市公司有关股东减持股份行为,完善上市公司股份减持制度。
2017年05月27日    18:13
【长江产业基金首次合伙人大会:落地7个项目】5月26-27日,湖北长江产业基金设立一年半以来首次举办合伙人大会。大会披露,管委会已核准母基金20支,总规模1030亿,湖北省政府引导基金认缴153亿。已经落地和准备落地的项目共7个:蔚来新能源汽车、绿宇纺织新材料、宁德新能源电池、京东方液晶显示、小米手机及应用、威马汽车、联想集团。产业基金规划投资在生物医药、新能源汽车、互联网云计算、智能制造、现代文化产业五大方向。(记者 周淇隽)
2017年05月27日    15:00
据中央组织部有关负责人证实,中国银监会主席助理、党委委员杨家才涉嫌严重违纪,中央已决定免去其领导职务。(新华网)
2017年05月27日    14:39
柯洁与AlphaGo今日展开三番棋比赛的终局对决,柯洁投子认输,AlphaGo中盘获胜。至此,柯洁在与AlphaGo的三番棋较量中,连输三局完败。(人民日报)