财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

《当图书进入战争》:灌溉那要枯萎的灵魂

2017年03月20日 12:25 来源于 财新网
可以听文章啦!
确实是他们,保卫俘获的日本飞机,抵御那些抢夺战利品的人,或者待在海岸营地上他们的睡袋里,饭后发一阵呆……读一本书

  编者按:书籍对人类来说究竟意味着什么?长期身处和平年代,人们对于这个问题的答案或许早已相当模糊。但在第二次世界大战的真实历史上,书籍曾经扮演了重要的角色,在绞杀人性的战场上,用文字安慰士兵们染血受伤的灵魂。

  一方面,希特勒在欧洲大肆焚书;另一方面,美国发起的战时图书运动,源源不断向战场的士兵手中送去上亿本、覆盖上千种不同主题和领域的书籍。这些书籍出现在诺曼底、太平洋小岛和万米的高空……或许正是在这种极端环境里,书籍的意义才逐渐清晰。

  本文节选自《当图书进入战争》,经出版社授权刊载。


《当图书进入战争:美国利用图书赢得二战的故事》
《当图书进入战争:美国利用图书赢得二战的故事》
[美]莫里•古皮提尔•曼宁 著 犹家仲 译,彭金玲 译审
广西师范大学出版社
2017年1月

  文|[美]莫里•古皮提尔•曼宁

  作家

  1943年9月,当第一批军供版图书运抵陆军部及海军部时,军方高层欣喜若狂。陆军部立即要求协会增加每月出版图书的数量。考虑到这项计划尚在实施的初期阶段,出版30种书是一项重大的任务,协会没有立即答应军方的要求。然而,当B-系列的30种书印刷好,准备于10月中旬发货的时候,陶德曼要求协会将每种书的印数从5万册增加到6万册。同样,协会未做任何承诺。1944年1月,陶德曼出席了一次协会的会议,并做了一个报告说,军供版图书甚至送到了最偏远的地方:瓜达康纳尔岛、博拉博拉群岛以及南太平洋上的其他小岛。陶德曼还在多本书中盛赞这一项目的成功,并恳求增加印数。或者说,他直接下令协会这样做。协会被命令把印数从原来的每月每种书50 000册增加到每月每种书77 000册,从那以后,每种书每月的印数增加了3000册。


在战争期间,军供版图书采取横排装订,每个页面都有双列的文本
在战争期间,军供版图书采取横排装订,每个页面都有双列的文本

  协会渴望了解军人们是如何评价新版图书的。尽管军供版图书的作者们收到了来自军人们的书信,协会自身却几乎没有得到任何信息反馈。考虑到这是一个重大的计划,印刷这大数量的图书所消耗的资源,以及为实现这一目标而在从前的竞争对手之间展开的空前的合作等,很多人希望协会不会是白干一场。问题无处不在。如果西部作品太多会怎么样?传记书和历史书有人要看吗?有哪些体裁的书是被协会忽视了的?军供版图书经受得起战争的残酷和多次阅读的考验吗?协会为军队出版了文学、幽默、传记、诗歌、非虚构类图书以及短篇小说等,他们只能希望这些书在军队受到同样的热情欢迎。

  并非所有的会员们都有耐心等待海外传回的信息。法勒•莱因哈特出版公司的斯坦利•莱因哈特写了一封信给他的朋友查尔斯•罗林斯——《星期六晚报》的战地记者,询问罗林斯是否可以就这一项目的进展情况给他提供一些消息。1944年6月,罗林斯从驻扎在澳大利亚的前哨站给他回信——几乎是在第一批军供版图书发往陆军部和海军部的9个月后,他感到非常诧异:协会竟对他们所做的努力仍然一无所知。罗林斯在回信中写道:“什么,斯坦利,你的意思是说,没有人告诉你们出版商,这些柔软、细长的小书正在发挥什么作用吗?我告诉你们!你们应该被授予‘杰出服务勋章’。”

  这些书上到了前线,它们折角了,破损了,弄湿了。因为它们就是那个样子,因为它们能够插进裤子后袋里或者塞入双肩包里,在这太平洋西南的战场里,人们正在读之前未曾读过的内容。我已经看到士兵们带着它们在霍兰迪亚海滩上待了有三天时间。孩子们饿了……啃噬着应急干粮,在这些令人绝望的沼泽地里,他们把裤脚挽到齐臀高。但是,确实是他们,保卫俘获的日本飞机,抵御那些抢夺战利品的人,或者待在海岸营地上他们的睡袋里,饭后发一阵呆……读一本书。

  罗林斯说了一个故事。一天,他开着吉普车,看到营地服务商店外面有一大群人,他感到好奇,想知道是什么引起这样的骚动。他说:“甚至卖外卖的冰激凌店都无人问津。”有传言说,人们在等待期待已久的打火机,罗林斯断定“打火机不可能引起这么大的轰动,这种东西我也要弄一件到手”。所以,他踩了一脚刹车,加入到那场混战中。原来打火机不是主要的吸引物——“是你们送来的书”。

  罗林斯说:“它们送来时用牛皮纸包扎得结结实实,似乎被保护得很好,营地服务商店正在帮忙剪开那些包扎的绳子,然后把它们放入一个大的箱子里。”士兵很快排起了长队,并互相催促。一名士兵喊道:“根本没有时间看书名,随手抓起一本书,乔,继续往前走,今后你可以用它去跟别人交换。”罗林斯说,有一位士兵很幸运,他抓到了《布鲁克林有棵树》——“抓到那本书的家伙高兴得大叫起来”。抢到这样一本流行书,就意味着要很快读完,把它传给下一位排队等候的读者。罗林斯说:“他得早日读完这本书。”

  图书不仅在陆地上受到欢迎。罗林斯继续说,他随一艘军舰去澳大利亚,随船运去了两捆军供版图书,“我们在船上待了整整二十五天,每天都在读书。没有别的事可做,每个人都为有了这些图书而心存感激。他要协会坚信,对这些书的任何担心和怀疑都是杞人忧天。罗林斯在信尾鼓励出版商不要放弃,因为2000万册图书几乎不够。他同时要求“协会——像我这样——不要因为没有人关注自己做的好事就感到失望”。

《布鲁克林有棵树》的作者史密斯为她的大多数粉丝回了信,甚至根据他们的要求把亲笔签名的照片送给他们
《布鲁克林有棵树》的作者史密斯为她的大多数粉丝回了信,甚至根据他们的要求把亲笔签名的照片送给他们

  其他战地记者主动报道了协会组织的这件重大的工作——在他们发表的文章中和直接给协会成员写的信中都提到了协会的这些书大受欢迎的情况。1930到1956年间,刘易斯•甘尼特的专栏“图书及其他”刊登于《先驱论坛报》。当他看到军供版图书的运作后,觉得有必要为协会写点文章。甘尼特是一位精装书爱好者、德高望重的新闻工作者,一生评论过8000多本书。他对协会图书项目的观点至关重要。

  军供版图书工作得到了甘尼特的赞赏和尊重,协会对此非常高兴。甘尼特说:“从英格兰的医院到诺曼底的黑人士兵部队以及……正在包围布雷斯特的部队——到处都可以看到你们的书——在前线、后方、吉普车里、碉堡里、飞机上以及基地里。”这些图书是最受军队欢迎的。无论何时何地,士兵们一旦有空,便开始读书。甘尼特说,他曾经“看到一位实习飞行员,对往返于雷恩和查尔堡之的空勤飞行任务感到很厌倦,有时便让飞机自动飞行一下,自己则从身边取出一本书来读”。他还回忆道:“在美军某师,那些在将军帐篷后方的列兵和士官们全都在读书,并时常讨论着——很多时候他们的工作仅限于值班,除值班外,他们无事可做,他们想要好书。”甘尼特说,军队中“有很多士兵渴望有书读”,并且很多“士兵很孤独,他们有大把时间”。在描述军供版图书在士兵们中的接受情况时,甘尼特说:“看到那些士兵如饥似渴地阅读你们的书时,才显示出你们的一片好心。这是一件伟大的工作。”

病床上休养的士兵正在读书
病床上休养的士兵正在读书
  另一位新闻工作者格里塔•帕默,是早期对协会作出评价的人之一。帕默是从《纽约客》开始她的职业生涯,同时也为《星期日世界报》和《世界电讯报》等刊物写稿。帕默以通过争议性话题表达思想而著名,她从不隐瞒她坚定的看法,不管那些观点多么富有争议和不受欢迎。作为一名战地记者,她在地中海战区待了几个月,写了大量带攻击性的报道,批评她所看到的现象。用她的话说,她发表了“一些坏脾气的文章,指出了许多我认为在军队和平民组织中存在的不正确的现象”。当协会收到来自帕默的信时,出版商一致认为他们可能会受到刻薄的评价。

  情况恰恰相反。鉴于她关于其他战争组织的批评文章,她写道:“我唯一能做的是为你们协会献上花篮,我相信,在所有为提振士气而努力的组织中,你们的工作做得最好。”帕默感到惊异,士兵们“获准带一本军供版图书进驻到卡萨布兰卡市的一家旅馆,并且可以把它带上飞机,再带到马赛的医院中,给另一位士兵读”。她观察到,这些图书的版式对“医院里的病人正适合:它们是我看到过的,唯一能让病人平躺在床上舒舒服服阅读的书”。执行任务期间,她两次住院,就她自己而言,在康复期间,她非常感激军供版图书为她排忧解闷。帕默说,选题也不能更好了。她写道:“如果不是有点鲁莽无礼,我真想代表全体士兵感谢你们,但是,我至少可以因你们给我许多快乐的时光而感谢。”

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:王永
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月27日    04:16
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收涨14.79点报21409.55,涨幅0.07%。标普500指数收涨0.77点报2439.07,涨幅0.03%。纳斯达克综合指数收跌18.10点报6247.15,跌幅0.29%。
2017年06月27日    03:02
【美国原油收涨0.9%报43.38美元】美国WTI原油8月期货合约收涨0.37美元报每桶43.38美元,涨幅0.86%。布伦特呢8月期货收涨0.29美元报每桶45.83美元,涨幅0.64%。
2017年06月27日    01:00
【亚特兰大联储模型预测美国二季度GDP增长2.9%】据亚特兰大联储的数据,第二季GDP原先的增速预测为3.0%。最新影响该模型的数据是耐用品订单。
2017年06月27日    00:59
【高盛下调美国二季度GDP增长预测0.2个百分点至2.3%】经济学家Spencer Hill在报告中写道,下调预测和5月美国核心资本品订单和出货弱于预期有关,数据暗示当期的商业投资增长速度放缓。
2017年06月27日    00:57
伦敦金属交易所3个月期铜收低6美元,结算于每吨5,794美元
2017年06月27日    00:56
【亚马逊最高级别华人科学家任小枫加盟阿里】6月26日,阿里巴巴向财新记者确认,原亚马逊资深主任科学家(Senior Principal Scientist)任小枫正式确认加入阿里巴巴,担任人工智能核心团队iDST的副院长和首席科学家。任小枫此前曾是Amazon Go计算机视觉算法负责人,加入阿里后,将专注计算机视觉技术,招募组建世界一流的计算机视觉团队。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【东航京东跨界合作 京东补齐航空货运】6月26日,京东集团宣布与中国东方航空集团公司签署战略合作协议,在航空物流、航空客运业务、品牌宣传、企业采购、会员体系、信息化建设等领域展开合作。对京东来说,不仅借此补齐航空货运短板,还顺势增强了企业购尤其是商旅业务;对于东航来说,则是旗下物流公司混改之后寻找新利润增长点的一次尝试。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【京东与南方财经全媒体共建研究院】6月26日,南方财经全媒体集团与京东签署战略合作协议,并揭牌成立21·京东BD研究院。21·京东BD研究院将聚拢整合资源,定期发布权威指数及报告,扩大自身报告和数据研究机构的影响力。研究课题由京东消费数据、金融数据分析导向,逐渐转向市场导向的基于政策、市场、消费者洞察的数据研究;依托海量数据分析,实现实时更新、全面覆盖,推动研究院向服务平台、数据公司的转型。(记者 王琼慧)
2017年06月26日    23:09
【MSCI董事长:中期流入A股的增量资金或超3000亿美元】MSCI亚太区研究总监谢佂傧在接受采访时透露,MSCI之前跟证监会、外管局沟通,建议大幅上调或者完全取消额度限制,以便让国外资金更好进入A股市场,“有关当局对此是在积极考虑的”。MSCI董事长兼首席执行官亨利·费尔南德兹表示,中期来看,随着未来纳入权重进一步提升,流入A股的资金规模可能会超过3000亿美元。(中证报)
2017年06月26日    23:05
穆迪:确认希腊银行业的存款评级在Caa3,上调前景展望。