财新传媒
文化文学正文

冯其庸:我的读书

2017年01月24日 17:05 来源于 财新网
可以听文章啦!
我总是觉得自己读书太少,自己的古文字学的功夫太差,自己写好的文章更要多读几遍,五遍到十遍才敢放手
作者失学后所读的部分书

  编者按:2017年1月22日,文史专家、红学家冯其庸在京逝世,享年92岁。此文选自冯其庸未出版散文集《人生散叶》,经人民文学出版社授权刊载。

  文|冯其庸

  文史专家、红学家

  我出生在江苏无锡北乡前洲镇后面的一个农民家庭里,家境贫寒,我虚龄九岁上小学。记得第一天上小学是我的堂姐带我去的,堂姐叫冯韵华,在小学里当老师。校长是刘诗堂,大家习惯叫他诗堂先生。诗堂先生办事认真而又和蔼可亲,大家都很尊敬他,我至今还能清楚地记得他的面容。

  后来,诗堂先生不知为什么走了,也许是年龄太大了吧?可学生还一直想念着他。后来来的一位校长叫俞月秋,一来就推行“新生活运动”,只记得一项内容是靠左走,其他都忘记了。有一次上国文课,这位俞老师出的作文题目是“上张学良、杨虎城将军书”。那时正是“西安事变”,张、杨扣押了蒋介石,迫蒋抗日。内容是让学生写信给张、杨两将军,劝他释放蒋介石。其实那时我们年龄都很小,对于时局根本不懂,一个小学生,能懂什么呢?后来才明白,这个写在黑板上的大题目,实际上是写给上面看的。

  还有隐约记得的一件事,是我们正在上“纪念周”的时候,突然传来消息,说日本人炮轰沈阳城,炮轰北大营。那时沈阳在哪里,我根本不知道,但日本鬼子侵略中国这是清楚的,虽然还都是小学生,却群情愤激,以至于我现在还历历在目。

  小学里的事,我搜尽枯肠,也只剩这两件事永远忘不了了。当然后一件事情时间比前一件更早一点。

  我小学上到五年级,抗日战争就爆发了。有一天我背着书包上学,忽然日本飞机在头上转,撒下来大批传单,捡起一看,上面印着“暴蒋握政权,行将没落”。走到学校里,学校却早已关门了,老师一个也不见了,我只得转身回家。可我书包里还装着一本《三国演义》,是学校图书馆的,也无法还了,这就成了我失学后的一本最佳读物。从此这本书伴随了我好多年,我读了一遍又一遍,因为无书可读,只好反复读这本书,到后来有许多段落的文字,许多人物对答的精彩语言,许多回目,我都能背得出来。一部《三国演义》,培养了我阅读古典小说、古典文学的兴趣。

  我失学后就在家种地,那时我虚岁十四岁,眼看着镇上有钱的人家都逃难了,但我们村子——冯巷,是有名的穷巷,没有一家能逃难的,我的亲友,也没有一家能逃难的。农家的孩子从小就与土地和庄稼打交道,我那时已经天天下地干活了。

  我从《三国演义》开始,后来又借到了《水浒传》,看了真带劲儿。我看的是金圣叹的评本,仔仔细细读金圣叹的评,启发我边读边品味。我读的《三国》也是带评的,是毛宗冈的评。可开始我急于看故事情节,往往把评跳过去了,后来才知道看评更能让你领会书中的意思,特别是让你注意欣赏文章的佳处,细微到用字用词,有时也有醒人的批语,这样我读得更入神了。就这样,我除了农活以外便沉浸在读书里,千方百计到处借书看,后来我又借到了《西厢记》,也是金批本。我一读《西厢记》的文辞,真是满口生香,尽管还似懂非懂,但越读越爱读,以至于拿来熟读背诵,有不少精彩的段落和词句,我都能背诵,《西厢记》这部书也一直不离手。后来我又借到了《古诗源》,这本书连封皮都没有了,可能前半部分已经丢失了。我特别爱读里面的《古诗十九首》,虽然仍是半懂不懂,但觉得意味醇厚缠绵,可以味之又味。还有《孔雀东南飞》,即《古诗为焦仲卿妻作》。读后使我十分震动,恰好我二舅父顾仲庆在芜湖工作,他到我家来,我问他芜湖离庐江有多远?他非常奇怪,问我为什么问这个问题。我告诉他我读了《孔雀东南飞》,上面写着是在庐江发生的事。他虽然没有读过这首诗,但觉得我小小年纪就这么喜欢读书,就这么喜欢追根究底,很是难得,因此就特别喜欢我,与我讲了庐江有周瑜墓、有小乔墓等等,更加引起了我的兴趣,可惜我至今也没有到过庐江。

  这段时间共约三年,我真读了不少书,连《论语》《孟子》《古文观止》《东莱博议》《聊斋志异》《西游记》《夜雨秋灯录》《浮生六记》等等都读了。有一次,我二哥到苏州去,给我带回来《西青散记》《西青笔记》,还有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《嫏嬛文集》等等,还有叶天寥、沈宜修、叶小鸾的书,这一直是我想读而找不到的书,我开了一个书单给二哥,想不到竟能买回来,当时我如一朝暴富,天天夜以继日地沉浸在这些书里。尤其是张岱的《陶庵梦忆》等书,使我废寝忘食,有不少文章我都能背诵,连《自为墓志铭》这篇长文我也能背。我觉得《西青散记》文有仙气,而《陶庵梦忆》《西湖梦寻》则有逸气。我读《浮生六记》也是全神贯注的,因为我的家离书中所写到的东高山、江阴都很近。尤其是东高山,只有数里之遥。有一次我有便经过那里,还特意去东高山,但事隔二百多年,世事梦幻,到哪里去寻找呢?

  我这一段时间,生活很艰苦,家里常断炊,祖母、母亲、大嫂常对着空锅哭泣,没有东西给我们吃。每到秋冬,经常吃南瓜度日。而日本鬼子又不断到乡间来扫荡,清乡,抢掠,杀人。我的亲姐姐素琴,从小就一直领着我、爱护我教导我的,她有心脏病,可家中无钱可医,就是日本鬼子来扫荡时受了惊骇,心脏病发作而去世了。我的堂房姑妈因为日本鬼子强暴她的女儿,拿起粪勺当头猛击日本鬼子,鬼子以为游击队来了,就逃跑了。她的女儿是一时得救了,她却被重来的大队鬼子开膛破肚,砍成四块,壮烈牺牲了!我的三舅父是小学老师,是当地有名的书法家,日本鬼子把他吊起来毒打,要他说出游击队的行踪,他就是不说,被活活地打死了。不久,我的老祖母得癌症去世了,我的亲伯母又得疯病去世了,我的家真正地破碎了。我天天面对着母亲的哭泣,自己无法安慰她,我们真的生活在水深火热之中。

  但是,不管怎么艰难,总得生活下去,我与两个哥哥一起,天天起早落黑在家种地,我还养了四五只羊,就这样苦挨着。我幸亏有这些书,其他脑子里都不去想,一有空就读书,最好的时间就是夜间,我往往点着油灯或蜡烛,天天读到深更半夜,而且早晨还早起早读。这样几年中间,我把借来的和买来的书都读完了,我感到真是开卷有益。读书是能开启人们的心灵的,虽然我对古书仍是半懂不懂,但我觉得比前似乎多懂一点了。不过,我当时的读书是杂乱无章的,只好拿到什么就读什么,既不懂得系统地读书,更没有老师指导,只是暗中摸索而已。所以我非常羡慕别人能读中学、大学。

  总算,我十七岁那年,镇上办了中学,我得到家里的支持,就去考了中学,入一年级。国文老师叫丁约斋。他十分器重我,说我书比他们读得多,领悟得快。但丁老师当时究竟教我读了些什么,我真的一点也想不起来了。丁老师有四件事是永远不能让我忘记的:

  一是他坚持要去看看我的家,说我是书香门第。天晓得,我父亲仅能写信,究竟识多少字我也不知道。祖父是老早就去世了,我都没有见过,更没有听说他读书,连他的名字至今也不知道。曾祖父冯秬香,倒是读书的,可能中过举,只记得我住的老屋厅堂里的柱子上、屏门上贴满了报录,老人说这是考中后来报喜的,厅上的匾额叫“馨德堂”,是当时的知县老爷裴大中写的。过去还有一篇曾祖父的寿序,刻本,红字印刷,文章是四六骈文,写得极为精彩,朗朗上口,我以前也能背诵,本子也一直在身边,

  可后来一次次的运动,本子早丢了,连脑子里记得的也早已没有了。丁老师说我是书香门第,此话用来说我的曾祖父,大概还可以,用来说我当时的家,早已是稻香门第甚至是饥寒门第了,哪里还有一丝书香味道?可丁老师还是要去。结果到了我那虽大而破落不堪的家里,真是让他失望。但他从我的旧书架上找到了一部《安般簃诗钞》,一部《古诗笺》,清初刻本,可能还有其他几种书,他就大为高兴,说这种书,一般人家是不可能有的,好像证明了他的“书香门第”的说法。其实这几种书,都是我的一位朋友送给我的,他倒是真正的“书香门第”,几间屋子里堆满的都是古籍,零乱地堆砌着,任凭鼠咬虫蚀。他说你喜欢古书,随意拿罢,不拿也就全毁了。我看着真心痛,又无法进去仔细挑,只好在门口拿了几种。想不到这几种书却证明了我这个早已不存在的“书香门第”。

  二是丁老师对我说:“读书要早,著书要晚。”这句话深深地影响着我。“读书要早”,可是我已经晚了,而且是无师自读,暗中摸索,已经无法弥补了,再也早不了了!“著书要晚”,这句话倒是他说得过早了。一个初一的农村孩子,离著书还远着呢。我心想,我能著书吗?也许晚到最晚最晚也未必能著书。但丁老师的意思是早读书,可以多读书,早开启智力;晚著书是让自己的思想更成熟,见解更可靠,不致贻误后人。丁老师的话是非常宝贵的,所以至今我一直铭记在心。

  三是我在旧书摊上买到一册《水云楼词》,曼陀罗华阁刊本,刻得很精,著者是蒋春霖,字鹿潭,是咸丰时期的大词人。这本书好用古体字,我开始不认识这些古字,但反复琢磨,也就慢慢地认识了。可是词是长短句,押韵的规律不像诗,所以一时无法准确断句。那时我还不知道有万红友《词律》,也不知道有简易的《白香词谱》,只是自己反复推敲,寻求韵脚,然后琢磨着断句,结果有不少算是蒙对了,有一些却搞错了。为了明白究竟,我又去请教丁老师。丁老师一读这本词集,就说好,是大家。那些难认的古字,我一一读给丁老师听,居然都读对了,他大为高兴,说识字是读书的第一步,一定先要学好“小学”。然后把我不会断句的一些句子教我断句,经过这一番教导,《水云楼词》都能依词律正确断句了。

  后来我又得知有万树《词律》,又是请我二哥去苏州时买到了,木刻书一大套,我好不欢喜,随即将《水云楼词》逐阕与《词律》对照断句识韵,至此,一部《水云楼词》算全部读通。我非常喜欢《水云楼词》,所以差不多整本词我大部分能背诵。这是我喜欢读“词”的开始。至今我还保存着我启蒙时期读过的这本词集,不但如此,经过五十多年的搜求,我现在拥有的《水云楼词》的版本,可能是最多的,连蒋鹿潭钤自己的“水云楼”章的本子都被我搜集到了。解放前,我连《水云楼词》的原刻板的下落都弄清了,记得有一位姓周的老先生,是蒋氏的亲戚,刻板在他手里,他愿将全部词集的板子卖给我,我一个穷学生,如何有能力买,只好望板兴叹!

  因为《水云楼词》的古字,丁老师说“读书要先从识字始”,我就一直记着这句名言。所以我更加爱好和注意这类篆写的古字。又过了多年,我才读到《说文解字》这部书,读甲骨文和金文的书,那是更晚了。

  四是我上初中一年级时,丁老师就教我们写文章。丁老师每次都嘱咐,写好的文章,自己必须读三遍到五遍,方可交卷,自己没有反复读过的文章,不准交卷。我对这一规定,特别赞成。因为我上初中前,一直自己学写文言文,我是喜欢边写边念的,每完成一篇文章,自己就背得出了。上初中后写的是白话文,但我的习惯不改,也照样反复读,甚至能背。我自己觉得文章多读几遍,有些不必要的字词,自己就会感觉出来,意思好不好,畅通不畅通,也可以通过自己的阅读有所发现。所以至今养成了我写文章的习惯,自己写的文章,总要反复读五遍到十遍,就是给人写信,我也总要重读一遍到两遍,看看有没有落字,有些话说得妥不妥。我自己觉得这是一个很好的习惯,是非常有益的习惯,其实这一点,过去鲁迅就早已说过。可见这确是一条宝贵的经验。

  丁先生只教了我们一年就辞去了,后来再也没有能见面。

  我初中毕业后,就考入无锡城里的省立无锡工业专科学校,录取的是染织科,功课以数理化为主。这可与我的爱好大大相反,因为我的数理化功课成绩很差,有时还不及格。可我的语文课的成绩总是最好的,作文尤其突出,常受老师表扬。还有我的图画成绩也是最好的,我也常常练习写字和作画。

  我的国文老师是张潮象老先生,他是无锡有名的词人,别号“雪巅词客”,书法也很好。有一次,他在课堂上讲《圆圆传》,讲到吴三桂开山海关迎清兵入关时,竟痛哭流涕,大骂吴三桂叛国投敌。学生听了,非常感动,大家心里明白他是在骂与日本人合作的汪伪汉奸。但大家都为他捏一把汗,因为我们的课堂上,经常有日本人穿便衣坐在后排“听课”的,老先生年龄已很大,根本不知道这些情况。幸好那一天没有日本人来“听课”,总算没有出事。

  当时学校有好多位著名的语文老师,还有一位叫顾钦伯,诗作得好,与张潮象老师也是好友。我是住宿的学生,顾老师也住在学校里,所以我常去请教他,听他讲诗。还有一位讲印染学的范光铸老师,写一手《麓山寺碑》,当时给我写了好多幅字,我一直珍藏着。是他告诉我,《红楼梦》里都是讲作诗的,劝我快读《红楼梦》,这是我第一次听到《红楼梦》的名字,也是第一次读它,但却

  没有能读完。

  那是1942年的下半年,我虚岁二十岁。我在无锡工专读了一年,就读不下去了,因为家里实在负担不起,加上我又不喜欢数理化。虽然我非常喜欢张老师、顾老师和范老师,但我无法继续下去,所以1943年的夏天,我又失学回到了家乡种地。不久,就被聘当小学老师,但仍没有脱离种地。所以我老家与我差不多年纪的农民,都是与我一起干过活的,家乡的农活,我也件件能拿得起来,包括挑担、插秧等等。

  不过,还有一件事我始终没有脱离,这就是读书。我一直记着丁老师说的话:“读书要早,著书要晚”,“读书要从识字开始”,“写好了文章自己要多读几遍。”

  我现在快到八十岁了,回过头来想想,丁老师的这几句话,仍旧是对的,我现在无论是读书和写作,总是不敢忘记这几句话。而且总是觉得自己读书太少,自己的古文字学的功夫太差,自己写好的文章更要多读几遍,五遍到十遍才敢放手!

  如果能加我一倍年寿的话,我一定从现在开始再从头学起,以前学的,实在太少太浅了!我感到中国的学问实在太深太广了,如果真的让我再从头学起的话,现在我可能知道该如何学习了!

  2001年11月16日夜12时于京东且住草堂

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘潇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
2人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

2017年02月25日    21:32
【恒大人寿回应保监会处罚:认真整改,一定坚持“保险姓保”】恒大人寿对于2月25日保监会对恒大人寿作出的一年不能买股票等处罚回应称,将认真整改,切实加强内部管理,一定坚持“保险姓保”的发展理念,坚持长期投资、价值投资和稳健投资的基本原则,为保险业的平稳健康发展作出应有贡献。
2017年02月25日    20:24
【保监会处罚恒大人寿:权益类投资上限降至20%】鉴于恒大人寿股票投资等方面存在违规行为,保监会2月25日开出罚单,将该公司权益类资产投资比例上限降至20%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:18
【恒大人寿被罚背后:万能险占比高达92%】保监会2月25日对恒大人寿开出罚单,主因是“未按照保险资金委托投资管理要求开展股票投资”。违规运用的资金背后是大规模万能险。2016年恒大人寿保费高达565亿元,其中万能险占比高达92%。(记者 林金冰)
2017年02月25日    20:09
【保监会重罚恒大人寿:一年不能买股票】保监会2月25日通报,保监会根据现场检查中发现的恒大人寿股票投资等方面存在的违规行为,依法给予该公司限制股票投资一年、两名责任人分别行业禁入五年和三年的行政处罚决定。(记者 林金冰)
2017年02月24日    21:00
【夜盘开盘 煤炭领涨】焦炭、焦煤、动力煤分别高开2.8%、2.5%、1.4%。
2017年02月24日    20:14
【前海人寿新董事长将有严格资质要求】九天前刚刚度过47岁生日的姚振华今日被撤销前海人寿任职资格,同时禁入保险业十年。前海人寿必须尽快进行董事长选举,不过接近监管层的人士表示,由于姚振华是前海人寿实际控制人,新任董事长将被要求较高的保险从业资历及口碑,目的是为了有效制衡大股东。“姚振华想垂帘听政也不是那么容易。”(记者 杨巧伶)
2017年02月24日    19:38
【乐视网收监管函 乐漾影视与子公司构成同业竞争被要求整改】深交所今日向乐视网发监管函,监管部门认为乐漾影视主营业务为网络电视剧的制作与发行,与上市公司子公司花儿影视的主营业务相同或相近,因此与上市公司构成同业竞争。贾跃亭及甘薇的上述行为违反了相关规定,要求及时整改,尽快提出解决同业竞争的处置措施并履行信息披露义务,并杜绝上述问题的再次发生。
2017年02月24日    19:32
【浙报传媒拟向控股股东出售21家新闻传媒类资产 估价近20亿】公司拟向控股股东浙报传媒控股集团有限公司出售其所持有的 21 家一级子公司股权,包括浙江日报等新闻传媒类资产。截至评估基准日,拟出售资产的账面价值为 76,084 万元,预估值为 199,671万元,预估增值 123,587 万元,预估增值率为 162.4%。本次交易不构成借壳上市。
2017年02月24日    19:22
【天津证监局划定挂牌公司红线底线 明确五大监管重点】中国证券网从天津证监局获悉,日前该局召开辖区新三板挂牌公司监管专题会议。会议提出“挂牌就是责任,挂牌就是担当”的新理念,对挂牌公司划定红线底线。对于下一步天津辖区挂牌公司监管工作重点,会议介绍将从五方面部署,包括构建综合服务体系,促进新三板市场发展;压实风险防范责任,分层分类防控风险;加大监管执法力度,高压监管资金占用;强化中介监管,持续改善守法环境;持续开展合规培训,指导自律监管模式创新。
2017年02月24日    19:08
【京东金融发行银行间市场首单消费金融类ABN 兴业银行主承销】2月24日,由兴业银行牵头主承销的“北京京东世纪贸易有限公司2017年度第一期京东白条信托资产支持票据”在银行间市场定向发行,成为国内银行间市场首单消费金融类资产支持票据产品。据介绍,“京东白条ABN”于2016年12月14日获得交易商协会注册通知,发行总规模15亿元,其中优先A级证券发行利率为4.80%,优先B级证券发行利率为5.50%,认购倍数达到3.9倍。兴业银行作为主承销商,负责产品的交易结构设计、项目推动、推介发行等工作。
财新微信