财新传媒

他恨互联网

2016年12月12日 10:58 来源于 财新网
可以听文章啦!
他们在所有重大议题上都失败了,而在所有鸡毛蒜皮的方面都成功了

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)互联网这个奇葩发明把电脑连接到网络,让人们告诉别人,自己是一群不可救药的傻子。这句话来自畅销小说《我恨互联网》。这是文学新人加雷特·科贝克的第二本小说,书中一些装疯卖傻的洞见,或许还有骂骂咧咧的文风,让它横扫今年这届法兰克福书展。

  如今的虚构文学,特别是在英美国家,大多写得十分专业,规矩,很难挑出什么大毛病,可就是不怎么提神。科贝克的《我恨互联网》显得有点儿不合时宜。书中提到安兰德,说她是两本狗屎小说的作者(《阿特拉斯一哆嗦》,据说是很多创业界人士的圣经),而《星战》系列则纯属狗屁。关于苹果公司的乔帮主,作者也不大客气,说他是个不靠谱的傻瓜。当然,提到自己的新书,他说那是本烂小说。当然,这种反身评议也说明,小说使用了半自传性的后设叙述。该书的走红再次证明,如今盛行大嘴流。想想唐纳德·特朗普。

  故事背景是当代旧金山。这是被一个谷歌、脸书,这些网络巨头统治的世界。这座城市,到处都是创业的年轻人,想出几个不着调的歪点子,就跑出来忽悠投资人。按照小说的说法,1996年是旧金山的历史分水岭。就在这一年,互联网经济还有互联网文化大爆发,成为社会集体观念。也是在这一年,小说中的漫画家艾德琳搬到旧金山。后来她在社交媒体上,说了些对歌星碧昂斯不妥的话,结果被歌迷人肉搜索。

  在互联网经济到来之前,也就是差不多整个20世纪中,旧金山这座城市都在一路衰败。也就是说这里的人是美国最不懂赚钱的,于是成了“屌丝”的天堂,让所有赶不上趟的衰佬们,跑来住在那些漂亮的老旧房子里。可问题是,这个世界早已被银行托管。这本自称的烂小说,其实更像是一篇冒充小说的战斗檄文。做为故事背景的旧金山,曾经是美国反抗文化的中心,在新的时代,出现的新的反抗苗头。

  之所以是烂小说,是因为那些不烂的小说,也就是文学界的主流写作,面对互联网文化,早已经无所适从。那些清汤寡水的中产阶级家庭如何解体的自我重复,不过是小圈子彼此吹捧的由头,面对当今美国的现实,基本言不及义。书中提到这种写作的典型平台,比如文学期刊《巴黎评论》(相当于美国的《收获》吧),当初就是中央情报局出自创办的。你不能指望所谓的好小说,应对社会的主要问题。

  小说主角是中年女性,因为出过几本连环画,在社会上略具薄名。从性别、年龄和职业,不难看出她和战后的旧金山,具有天然的精神联系。从平权运动、地下漫画到独立出版,这是一般人当地文化景观的刻板印象。她也的确移居到这里。只是那个文化地图上的旧金山,早已不复当年,成了互联网产业的首都。当然她也上网,也因为上网惹祸上身。她发了几篇推文,给别人添了些堵,结果收到强奸和死亡威胁。显然,尊重女性权利和尊严,比起党同伐异,显得微不足道。曾有一位文化评论家在谈到巴黎的“五月风暴”时,说他们在所有重大议题上都失败了,而在所有鸡毛蒜皮的方面都成功了。很多事情就是这样。

  另外值得一提的是,《我恨互联网》是一本自费出版物。出版好小说的编辑们看不上它,亚马逊这种网络资本主义的重镇,肯定开出宰死人的条件。被逼无奈之下,科贝克成立了一家独立书局,叫做“我听说你喜欢书”。

责任编辑: 陆跃玲 | 版面编辑:李丽莎
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信