八十写真

　　文|朱小棣

　　财新文化专栏作家

　　有些书，一经写成出版，无需畅销流行，已经有了不可替代的价值。近日手头翻看的这部钱穆先生的《八十忆双亲、师友杂忆》即是这样一本书。由于作者在学术界的地位，他所记叙的同辈人物、世态风情、社会变故，家国政经，桩桩件件，常有非他人所能提供之视角，鲜为人知的掌故，以及传情生动的造像。

　　彼非政治人物，但偶有奉召，记叙传神。话说一日，“应召赴重庆复兴关，为高级训练班讲学，同赴讲学者凡四人，一冯芝生，一萧公权，一萧叔玉，同居一屋中。余居复兴观凡一月，膳食极佳。一日，蒋委员长来，适中午桌上菜肴均已送上，委员长揭其盖视之，连称尚好尚好而去”。此处看得我忍俊不住，几近喷饭。委员长的形象，跃然纸上。这一造型，是任何其他中国领袖所不具。