财新传媒
文化专栏正文

【台北一页书】对仇恨的语言,保持警觉

2016年06月17日 08:37 来源于 《财新周刊》
历史已经证明,仇恨与暴力一经挑起,就会引起另一方仇恨的反扑。以后的台湾会不会进入仇恨的时代,这才是让人忧心的

杨渡

台湾作家

  近日,一个自称“公民记者”的“台独”女子因羞辱从大陆来台的老荣民,引起民间公愤,朝野共同谴责。隔天早晨,我去参加102岁老艺术家张光宾的告别式。他也是一位老荣民。

  我认识张光宾老先生的时候,他已经97岁。我是为了“两岸中华语文知识库”去请他题字。他铺平一张纸,一笔一画,以他擅长的行草写下苏轼的《定风波》,又教我如何轻松自在写出草书的韵味。写到最后,他一校正,少了“归去”两个字,于是笑着补上,自己一边看一边笑:这掉字的,怎么写得特别好!

  张光宾1915年生于四川达县香炉山,在川陕交界处2000米高山上的乡村。他18岁初中毕业就在家乡教小学,又读了一年简易师范科,后来担任小学的校长,教一到六年级的孩子。二十几岁时觉得学识不足,辗转求学,后就读国立艺专(由于抗战军兴,这是由杭州艺专和北平艺专合并而成的学校)。他因此受教于傅抱石、李可染、丰子恺、黄君璧、高鸿缙等名家。傅抱石不教画画,而是上绘画史论的课,上课时随身带的黑布包里总有三本书:一本线装的唐代张彦远的《历代名画记》,另外两本是傅抱石的手稿《石涛上人年谱》和《摹印学》。当时要觅得一本画论书籍非常不易,他和两位同学向傅抱石借得书本和手稿,在桐油灯下日夜赶工,不到月余,就以工整小楷各抄录一份完成,对绘画史论做好踏实的学问。那三本毛笔手抄书走过战争岁月,流浪两岸,一直完好的保存在张光宾的身边。

  1945年毕业后,他赴东北担任刊物主编,后从军,随部队来台,担任文书工作,直到55岁退伍。为了一圆他的书画梦,他转入故宫,从最低阶的助理干事做起,却以其扎实的元四大家与水墨画研究,得到高度肯定。在故宫他最著名的莫过于与徐复观为《富春山居图》所打的笔仗。1974年,故宫的学者们因馆藏作品元代黄公望的《富春山居图》与儒学大师徐复观打笔墨官司,张光宾根据地方志指出徐复观考据上的错误,所谓的“富春山居”是指自古以来就是山城的富春(杭州富阳),而不是徐复观以为的“富春山”(现今建德七里泷)一带。扎实的考证进一步辩明了“无用师卷”和“子明卷”《富春山居图》的真伪,国宝出处与身份的争议,终于得到定论。这也为2011年的两岸《富春山居图》山水合璧建构了学术基础。

  他一生有教无类,学生无数。早年帮助自己孩子成家后,他就把所有积蓄和作品都用来帮助学生。举凡学生要办展览缺钱,读书缺学费,活动缺支持,他都全力相助。他自己的房子也安排好了,百年之后,捐给故宫,作为海外研究者的学人宿舍。一百岁时,他清清爽爽办书画展,一无牵挂。何其潇洒自在。

  这样的生命,是老荣民,也是老兵,更是艺术界人人敬重的前辈。谁有资格叫他离开台湾?谁比他奉献更多?不要说离开台湾,我们多么希望像张光宾这样的老先生可以多活在这土地上,为这世界造福更多的孩子,创作出更美好的作品。

  那一天看到“台独”女子的嘴脸,我感到的不是震惊或愤怒,而是伤心。枉费大陆文化界的朋友称赞台湾的人文风景,台湾人却如此互相伤害,自我践踏。最伤心的莫过于我终于看到人性恶的极限。原来,人可以在政治的扭曲下,互相仇恨,彼此践踏,把恶与暴力发挥到这个地步。

  坦白说,没有人有权力宣称自己是这片土地的主人。几千年前,台湾的住民是南岛移居过来的少数民族;四百年前,明朝郑成功带来的军队与屯垦农民,难道可以叫清朝移居台湾的人是外省人,叫他们滚回唐山去?而1949年移民台湾的两百万军民,为台湾所做的奉献,无论是国防安全、经济建设、文化创造、社会繁荣,所起的作用,岂是政治口号可以掩盖的?

  更何况在一百年来的现代化过程中,我们都是离乡背井的漂泊者,离开故土,流浪各方讨生活,我们何曾是土地的主人?

  然而,最让人痛心的,毋宁是那种仇恨的暴力语言。历史已经证明,仇恨与暴力一经挑起,就会引起另一方仇恨的反扑。以后的台湾,会不会进入仇恨的时代,这才是让人忧心的。

  所幸,在这一场仇恨之后,原本以爆料为能事的台湾媒体,终于把目光转向了老兵,报道起一些温暖的故事,特别是一生孤苦伶仃却把所有积蓄捐献给贫困孩童、弱势家庭的事例。刚刚发生的故事是一个老荣民捐了三千万台币遗产。而许多“外省”的第二代,也开始觉醒到“台独”意识背后的法西斯种族主义。

  对“台独”有集体的警觉,这或许是台湾的救赎吧。

杨渡
杨渡

 

版面编辑:邱祺璞
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

热词推荐:
宁泽涛 金雅琴 吴有训 宋徽宗:我是圣君 没眼人视频 台湾农业 山东疫苗事件总结 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 985 211废止 美国 沙特 雷洋事件 安徽汛情 中国共产党问责条例 雷洋案最新进展