看母鸡如何下蛋

　　文 | 朱小棣

　　作家

　　“一个人吃了个鸡蛋觉得好，有必要非得去看看那母鸡是什么样吗？”借用钱钟书老先生的这个比喻，我在这里想拿这一形象，描画一下小说家的写作过程。

　　记得年轻时自己也向往和羡慕过小说家的生活。当年南京《青春》杂志编辑部举办写作讲习班时，也混进去听过几讲，但印象并不深刻。主要是觉得没学到什么写作的秘密，只是知道了一些作家肚子里确有些知识而已。最近闲翻余华的随笔集《灵魂饭》，倒是看出不少真知灼见。首先要感谢他，肯真心实意拿出他的亲身体验来分享，尤其是写长篇小说的体会。