财新传媒
文化专栏正文

《回顾》:国家社会主义理想国

2015年07月24日 16:11 来源于 财新网
这种由利他主义的崇高动机产生的想法,却隐含着极权主义灾难,甚至滋生出法西斯暴行

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)19世纪末,美国出现过一本影响巨大的乌托邦小说。那就是爱德华•贝拉米(Edward Bellamy,1850-1898)的《回顾》(Looking Backward:2000-1887,又译为《回头看记略》《回溯》《百年一觉》等)。小说在1888年出版后立即引起轰动,成为当时最畅销的书,在其后50年内,一直占据着“美国最重要著作”的地位,并激发了50多部乌托邦小说的产生。此书曾被译成20多种文字,包括六个中译本。书中的观点影响了不少著名思想家和作家。据说康有为的《大同书》也受到其影响。[注1]而中国人的社会主义实践则和小说中的某些设想有惊人相似之处。

  小说产生于美国的“镀金时代”。当时美国正处于工业经济迅速发展的高峰。“资本的力量肆无忌惮地掠夺着自然资源,无所顾忌地消耗着水、森林和土地。”[注2]诸多工商寡头,垄断了石油、煤炭、钢铁、电信和铁路等关系到国计民生的各个行业。贫富差别悬殊,劳资关系紧张。社会道德沦丧,贪腐奢糜之风盛行。贝拉米正是针对这些社会弊端,对未来理想社会进行了设想。小说主人公是生活在1887年的美国青年。他受到催眠,昏昏一觉醒来,已到了2000年的新社会。在新社会里,他不断回顾1887年时的旧社会,进行忆苦思甜式对比。

  在这个新社会里,国家是惟一的资本持有者和雇主。人们从摇篮到坟墓的一切都由国家包揽,甚至家务劳动也由国家组织人负责打理。各行各业的劳动者组成“工业军队”,听起来很像中国过去常说的“劳动大军”。所以称为“军队”是因为劳动者就像士兵一样要为国家做自我牺牲,都有服从国家、为国家服务的责任。由此看来,中国以前要求人们为国效力、自我奉献、步调一致,群众服从领导、下级服从上级等等,实际上也是一种军事化管理。

  劳动者都要先接受学校教育。在校期间还常到工厂之类地方参观学习,很像是中国曾搞过的“学工”“学农”。想上大学深造,做脑力劳动工作的人必须先当三年普通劳动者,这也和中国“文革”中实行过的政策相同。劳动者先由“学徒”做起,成为正式工后再一步步升级。体力劳动者共有三级。中国那时也实行学徒制,不过正式工有八个等级。总之,每个人都纳入国家的统一组织系统,都是国家机器上的一颗螺丝钉。

  劳动者分属各个小集体,也就是中国人所说的“单位”。全国按行业分为10个部门。由小单位到大部门的层层领导不是由群众投票产生,而是通过由下而上的晋级,和由上而下的选拔来产生的。基层领导从劳动者中产生,而高层领导由基层领导产生。总统则是由部门领导选举产生。当然总统本身也必须是曾担任过部门领导职务者。中国的干部选拔制与之类似,只是最高领导一般由前任指定。这种领导选拔制度加强了整个国家由上至下的控制力,使权力格外集中。

  那最初的领导是怎么产生的呢?小说没有解释。但是,作者设想了美国从“万恶的旧社会”到新社会的演变过程。大企业吞并小企业的情况发展到最后,全国只剩下一个工业寡头了。这时,已经赢得多数支持的国家主义政党就轻而易举地进行了社会改革,把寡头手里的资产全部收归国有。显然,这个新社会开始是一党专制的社会。不过,小说叙述新社会情况时,从没提到有党组织的存在和运作。似乎在新秩序建立之后,党就彻底消亡了。

  新社会实行计划经济。小说作者认为国家统一计划生产能避免人力、物力、广告、重复性生产以及互相竞争等造成的大量浪费,因此生产力会大大地提高,物资也会比资本主义私有制国家丰富得多。他对新社会的其他设想,都建立在物质产品已经极大丰富的前题上。比如,人人领取均等的高额工资,使用信用卡在国有购物中心消费。国家在保证人们享有舒适生活之后还有大量剩余财力建立公共设施和进行公共事业及服务。国家包揽教育、医疗、文娱、体育、益智活动等等。文学艺术也成了为大众服务的一种公共事业。作者设想,取消了私有制和货币,人们又在物质上应有尽有,也就缺少了犯罪动机。法官处理的多是员工嫌领导不公平之类的案子。警察极少,没有立法机构,也无需律师。在这个社会里,男女完全平等,人与人之间亲如兄弟姐妹,个人主义让位于集体主义。作者认为,人之初,性本善,而人后来变得自私,唯利是图、坑人利己都是私有经济造成的。他没想到在国有经济主导的社会里,以权谋私会大肆泛滥。

  在现实世界中,凡是实行国家计划经济的社会主义国家都不成功。包括中国在内的一些国家折腾了几十年又回到市场经济。这有点儿像《回顾》的主人公的最终体验。在小说结尾处,他在梦中又从2000年的新社会回到了1887年的旧社会。

  1888年的美国人对《回顾》中那个消灭了血汗工厂和贫富差别的乌托邦倍感兴趣,全国成立了150多个讨论该书的俱乐部。有读者称贝拉米预告了人类的美好未来。直到20世纪30年代,该书仍然魅力不减。美国社会主义党十分赞赏书中那个国家掌握生产大权、使大家在经济上平等的设想,并对和平演变到那种社会充满信心。然而,2000年的美国非但没实现贝拉米的设想,人们反而早已对那种设想产生了恐惧。

  1988年,在《回顾》诞生一百年之际,有美国学者发表了题为《回顾<回顾>:我们看到了未来及其失败》的文章。[注3]这位学者指出,《回顾》的作者绝没想到,这种由利他主义的崇高动机产生的想法,却隐含着极权主义灾难,甚至滋生出法西斯暴行。“历史把他的简单而无害的梦变成了20世纪的恶梦,”文章写道,“他是个善良的人,看到像希特勒那样的怪物会有近似于他的那些想法,一定会感到恐怖”。文章分析说,在《回顾》中的理想国里,完美和谐的社会幻境埋葬了差异和多样性。人们放弃个人意志、选择、自由和多元倾向而融入到军事化的结构当中,对最高权力心甘情愿地彻底服从。大多数美国人都难以接受这种国家操控一切、强求一律的社会组织结构。而在国家和百姓之间没有议会、工会等机构进行干涉,权力不受检查和监督等等都是极其危险的。

  在美国,这部小说仍在出版发行,仍作为经典供学生讨论。消灭贫富差别是小说的主要诉求,社会上很多人也仍在为这一诉求而努力奋斗。最近有文章呼吁企业给员工更多的股份和利益分红就是这种努力的一种表现。

  《回顾》的主人公在1887年和2000年的两个截然不同的社会(民主资本主义和国家社会主义)里来回穿梭。最后他一觉醒来回到1887年,以为2000年是一枕黄粱。可后来他又醒了,才知刚才是做梦。似乎他已搞不清自己到底是在1887年还是在2000年了。如今的中国人真实地生活在这两个社会的混合并存之中,但并未享受到这两个社会各自的最大优点。未来的中国社会到底应当是什么样,颇值得全国成立至少150个俱乐部进行讨论。[注4]■

  [注1]详见王宏超的《社会主义思潮译入中国的思想基础和早期历程》一文

  [注2]引自《美国劳工寻求社会公正的艰难之路》作者:admin 2008_12_02

  亦可参考笔者的《权力与腐败——马克吐温的《<镀金时代>》一文

  [注3]“Looking Back At ‘Looking Back: We Have Seen The Future And It Didn'T Work”,By Warren Sloat, The New York Times, January 17, 1988

  [注4]本文参考的是英文原著:Looking Backward, by Edward Bellamy, Dover Publication, Inc, 1996

  米琴为财新网专栏作者,比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作,阅读更多专栏文章,请移步此处

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:王丽琨
更多报道详见【专题】名著的启示
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
李洪林 杨绛「洗澡以后」 白鹿原中乡训断句 改革开放 瓦特为什么能发明蒸汽机 海南拆迁 雷洋尸检律师 程博明最新消息 快鹿集团 6月6日陕西日报 希拉里 特朗普 中部战区 魏洋事件 任志强 宁夏纪委书记