画面中的马

　　【从远处看】（财新文化专栏作家 李大卫）偶然在杂志上见到一幅徐悲鸿的画。画中有一匹奔跑中的马，左边一侧的前后腿，都是同时朝前迈的“顺拐”。这样的对侧步，在野生马匹中十分罕见，一般都是人工训练的结果，就像汉代铜雕“马踏飞燕”表现的那种西域走马的步态。今天的一些马术竞赛项目中，也会用到对侧步。

　　由于天然的生理局限，人不能用肉眼辨析物体的高速运动，比如奔跑中的马匹。但从史前开始，人类就在努力捕捉、分解奔马的动作。对于我们这种步速较慢的动物，一匹好马就像前工业时代的超级跑车。法国西南部的拉斯科（Lascaux）岩穴画中，就有马的形象。说来也巧，居然就有顺拐步态的枣红马。那个地方，我从没去过。前面提到的表现马步的岩画，还是几年以前在纽约自然博物馆看见的。那是该馆哺乳动物部门的策展人布置的一次特别展，介绍马类的方方面面知识，以及它和人类之间漫长、复杂的关系，还包括关于马的种种研究。