财新传媒

性自由VS纯真爱情——帕慕克的《纯真博物馆》

2012年05月16日 12:11 来源于 财新网
从这个爱情故事也可以看出,不论传统观念、现代观念、东方观念、西方观念,都有可褒可贬之处。关键就在于取其精华、去其糟粕
2006年诺贝尔文学奖获得者,土耳其作家奥尔罕•帕慕克。Adam Nadel/CFP

   【名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)最近,很多报纸和网站刊登了“纯真博物馆”在4月28日对外开放的消息。《纯真博物馆》是土耳其作家帕慕克在获得诺贝尔奖之后推出的第一部长篇小说,一经出版就受到广泛关注。小说的中译本还被评选为当年最有影响力的十本书之一。在互联网上可以看到众多中国读者的评论。读者议论最多的自然是那个缠绵悱恻的爱情故事。

  男主人公凯末尔对爱情的执着让不少读者潸然泪下。可那场被很多读者称为美丽、动人、凄迷等等的倾城之恋竟是始于一个山寨版的欧洲名牌手袋。凯末尔正是去精品店给未婚妻买杰尼·科隆牌的手袋才见到了美丽动人的远房表妹芙颂。后者在那儿做店员,可并不知老板娘卖的手袋是赝品。

  小说从一开始就把读者带入一个推崇欧州时尚的土耳其上流社会。在凯末尔去买名牌手袋时,他特别解释说,那时富人区尚未有人开艺术画廊。那些无聊又西化的阔太太开的店都是出售欧洲运来的饰品、或者模仿欧洲时尚杂志制作的衣服之类, 而且价钱还贵得离谱。言外之意是说那时(1975-1985年)土耳其富人对西方人的模仿还处于低级肤浅的阶段。

  那些富人从头到脚都用欧洲的顶级名牌来包装,以至于在大型宴会上所有男士的服装、领带、手表和戒指几乎都一模一样。彼时的土耳其,高水准的西化生活是地位财富的象征。然而,凯末尔后来为了寻找芙颂在穷人区走街串巷时,反倒看到了生活的本真,从而感受到上流社会的财富积累以及与财富匹配的精致欧式生活剥夺了他生活中最单纯、最本质的东西。

  这些富人在拼命享受西方生产的奢侈品的同时,似乎没想过要从西方的精神领域里产生的那些杰出的精品中吸取营养。比如人们大谈西方的品牌,可鲜有人提到西方人的一些比较先进的观念,更别说谈到西方的文学经典或社科等领域的成果了。小说快结尾时描述了凯末尔游历欧美的博物馆,其中包括一些文学大师的纪念馆。他担心本国人在受到西方博物馆启发后建自己的博物馆时,会把博物馆和饭馆建在一起,也就是把精神文化产物搞成不伦不类的商业产品。

  那些在西方受过教育的富二代们,在接受西方影响时水平也并不比其父辈们高。凯末尔的未婚妻茜贝尔一眼便看出那个山寨版名牌手袋是假货。可是,以现代和欧化自居的茜贝尔的思想观念却带着山寨版的特色。凯末尔说她虽然在巴黎受的教育,外表很现代化,可她对女秘书的蔑视态度和凯末尔母亲的一样。也就是说她并没学到西方现代思想中“平等”的观念。后来我们看到她对芙颂的店员身份也非常蔑视。茜贝尔的性观念也让凯末尔不满。她没有完全突破传统的处女贞操观,在婚前性关系方面一直谨慎行事。直到她确信凯末尔肯定会和她结婚后才小试一番。这使凯末尔感到他们原先引以为自豪的“自由和现代”只是幻觉。

  凯末尔是在美国的商学院毕业的。在美国时他最大的感受就是觉得那儿的人特别自由。不过他回到土耳其后追求的自由好像主要是在享乐方面。比如在性方面,他倒是挺开放、自由的。见到芙颂后他就想方设法勾引她,第三次见面后就开始和她每天约会做爱了。芙颂向他表示了全身心的爱,可他还是要和茜贝尔举行订婚典礼,同时又想继续保持和芙颂的秘密情人关系。这和他那身为企业家的老爸当年在外偷偷包养年轻二奶是如出一辙。

  老爸在告诉儿子自己当年的婚外情时不知儿子也正做着二女兼得的美梦,但他认为儿子能理解他,因为儿子有在美国生活的经历。小说还提到一个为德国西门子公司做代理的土耳其人结了三次婚,第三次娶的是第二任妻子的女儿。好像这些富人最感兴趣模仿西方人的地方就是在满足物欲和情欲方面。

  在西方“性自由”故事的影响下,很多富家公子哥儿相信能找到“像欧洲女人一样”只为乐趣做爱的土耳其女孩。那些不戴头巾、穿超短裙的姑娘尤其让他们想入非非。在他们的想像中,这类女孩儿都特想认识富二代,会急不可待地坐进他们的奔驰车,由他们带着去狂欢纵欲。所以他们经常在周末开着奔驰车满街转,希望能碰到这类女孩儿。可以看出,富家子弟推崇“性自由”并不是从人性、人权等角度考虑,主要是希望社会上能有更多可以供他们享乐的女孩儿。

  芙颂就差点儿被凯末尔当成是这类女孩儿。她虽然识别不出真假名牌手袋,可在观念上倒比茜贝尔还更开放。她曾参加过当时还不为大多数土耳其人所接受的选美比赛。凯末尔的母亲甚至视此为“耻辱”。芙颂认为爱就是不顾一切,而且这种情况每个人一生只碰到一次,所以她爱上凯末尔后很快就尽情享受性乐趣了。可她那“性自由”的态度却被凯末尔曲解了。

  在凯末尔和茜贝尔的订婚典礼上,芙颂指出有些人不在意自己的感情,只在乎别人会说什么。她说那话时看了凯末尔一眼。可见她实际是在批评凯末尔不敢追随自己感情娶自己最爱的姑娘,还是要看家庭和社会的眼色行事。可其实凯末尔那时尚未视芙颂为自己的最爱。订婚典礼后第二天,芙颂就从凯末尔的视线里消失了。凯末尔这才意识到自己对芙颂的爱已到了离开她就活不下去的地步。他到处找她,一年后才得以又和她见面。

  比起受过欧洲教育的茜贝尔,芙颂在接受西方影响方面似乎还体现出更高水平。芙颂没去过欧洲,对西方的了解主要是从电影中获得的。但是,她倒注意到了西方女性能够为实现自己的理想而奋斗。当时土耳其电视上正在播放一系列美国明星格雷丝·凯利的电影。芙颂对凯利的表演极为着迷。凯末尔也在芙颂的身上发现了凯利的素质。可芙颂想当电影明星的梦想却被她那电影编剧丈夫和电影制片人凯末尔给强行扼杀了。她最后自杀有一半是出于对梦想不能实现的遗憾和愤怒。影评人曾在电视上提到凯利一年前死于车祸。芙颂却说她最嫉妒凯利之处就是后者会开车,因为开车让她看起来那么有力量和自由自在。芙颂死前曾抗议凯末尔和她前夫阻止她过自己想要的生活。她最后那次开车时也学着凯利的姿势,左手搭在打开的车窗上。她开着车以超高速度撞向一颗大树。那死的方式很有些像是生不能做凯利那样的女人,死也要做凯利那样的鬼。

  凯末尔虽然疯狂爱芙颂却没帮助她实现当电影演员的梦想,相反后来还极力阻止她踏入电影界。凯末尔说他自己虽然举止西化,可不能忍受芙颂吻别的男人,哪怕是为了艺术。这说明他也知道自己只是表面上西化,可实际并没接受西方那些比较开放的观念。凯末尔也承认从没考虑过自己所爱的女人脑子里在想什么以及她的梦想是什么。所以芙颂到最后可能都在怀疑他对她的爱到底属于什么性质。

责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
吴有训 没眼人视频 杭州师范大学 台湾农业 电影票房排行榜 985 211废止 日元汇率为何走强 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 CNN. 广州黑人正在离去 曹建方 武汉洪水 雷洋事件 快鹿集团 郭子玉将军