【财新网】(特约文化作者 李大卫)通过经典作品留名百世的女性,大体可以分两类。一类是职业模特,大体限于造型艺术。大家熟悉爱杜瓦尔·马奈的《奥林匹亚》和《草地上的午餐》,女主角都是维多琳·穆朗。这个人本身也是画家,参加过不止一届官方沙龙的展出,但后世对此知之甚少。相比之下,同样出现在马奈笔下的摩里索则是公认的印象派名家,也从不需要裸体出镜。这种差异除了偶然的天赋和际遇,更和她们的不同出身有关。
另外一类被称作“缪斯”,主要是作为男性创作者的灵感来源,在历史上享有一席之地。这方面的典型案例包括露·安德雷亚斯—莎乐美之于尼采、里尔克,或是加拉之于恩斯特、艾吕亚、达利。她们当中成就最高的一位,当属活跃在十九世纪末直到二十世纪中叶的艾尔玛·钦德勒·马勒·格罗皮乌斯·维尔费尔。这一长串姓氏当中,排在首位的是娘家姓,后面三个记录了她的三任夫君,分别是音乐家古斯塔夫·马勒、包豪斯学院的创始建筑师格罗皮乌斯,以及作家维尔费尔(钱钟书曾经翻译成“肥儿飞儿”)。她的舞台包括世纪末的维也纳、二战期间的洛杉矶和战后的纽约。