【财新网】(特约文化记者 李大卫)读书的时候,系里突然给我们加了一门古英语课,也不解释到底为了什么。我们那个学校的宗旨,是为北京地区培训中学师资,在这种虚头巴脑的课程上花费大量时间,实在看不出意义何在。开授那门课的老师,笔者从小认识,人很好,但从没听说她治过日耳曼学。如今三十年过去,还能认出的古英语单词,也就剩下三五个。其中之一是hwaet,据说what一词便由它而来。
勉强记得这个字,是因为当时选读中世纪史诗《贝奥武夫》,开篇伊始便是它的一声棒喝。至于如何解释,专家之间也有争议。如果所记不错,它的作用类似于,我们的古代说唱文学每逢开篇时的那个“话说”。然而,至少以我们的水平,从那部诗中的故事实在读不出什么名堂。仅存的一点模糊印象,是故事里那个有勇无谋的英雄人物和恶龙大战,用什么武器也都忘记了。那时候的北欧社会,似乎跟昭君出塞时的见闻相去不远。