朱小棣专栏|毛姆笔尖上的中国

　　文 | 朱小棣

　　财新文化专栏作家

　　将近一百年前，英国作家毛姆来了一趟中国，写了一本游记叫做《在中国的屏风上》。迟至今日，我才辗转从当年林语堂主编的杂志上，看到其中一个章节的译文（详见《林语堂编撰百家小品集》，浙江文艺出版社1993年出版）。文章写的是对辜鸿铭的访问记，不足六页纸，我却已是收获满满，可以分为好几个层次。首先，增进了我对这位极端保守思想的大知识分子的了解。过去三四十年间，辜鸿铭已被捧为传奇人物。一个极为有趣的反讽却是，他当年是被右派知识分子们捧出来抗御和消解“五四”新文化运动的左翼力量的影响，仿佛是要在“文革”以后的反思中，竭力挖掘出“极左思潮”的根源，来它一个彻底地“拨乱反正”。在他们看来，不仅鲁迅左了，胡适也左了，刘师培才好，辜鸿铭才妙。如今的我，却陡然从毛姆的笔尖上发现，以当年辜鸿铭对毛姆的言谈而论，他简直就可以成为今日左派们的最佳代言人。历史竟然会是这样的吊诡和不可思议。