岁月文章 人生如梦

　　文 | 朱小棣

　　财新文化专栏作家

　　最近抱病在家闲读了一本萧乾的《文章皆岁月》，方始对这位中国现代文学史上占有一席地位的老作家有所了解。用他自己的话说，“回首这80年我所走过的路：童年和中年吃尽了苦头，然而青年和晚年，却还顺当。晚景更为重要，因为这时期胳膊腿都不灵了，受苦的本事差了。我庆幸自己能有一个安定舒适的晚年”。如今的我，虽然没有八十，却也年逾花甲，切实能够体会到作者的坦诚与真实。如果倒退二十年，四十岁的我，就未必能够会有如此深刻的体验。