财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

我是如此绝望地爱着你

2017年10月12日 13:18 来源于 财新网
卡米耶死后,莫奈又活了47年。这47年,他拥有了财富、名声和新的家庭。作为交换,他失去了那个一生只为她画的女人
《临终的卡米耶》。作者奥斯卡•克劳德•莫奈,创作于1879年,藏于巴黎奥赛博物馆

  文|杨健

  媒体人

  这是莫奈发妻卡米耶留给莫奈最后的印象。

  39岁的莫奈端详着32岁的卡米耶,他如此绝望地爱着她,而病榻上的她已面无人色,原本属于她的鲜艳被一种不可知的力量覆盖。

  生命正从她的身体中抽离,愈发加快的速度,让即将到来的生者与死者之间的壁垒变得不可逾越。于是他同时间赛跑,为他爱的人画一幅画——一副落实在画布上的死亡面具。

  《临终的卡米耶》上几乎没有光,灰蓝的色调暗示着这是一幅室内作品,确切地说,是在一个死屋里。偶尔闪现的黄色斑点,代表着画作者对无常徒劳的抵抗。尾随着画中女主人公眼睛的闭合,是漫长的黑夜。1879年的9月5日,黑夜吞噬了一段历时14年的爱情。

  ……

  榨得出汁的爱情,往往源于不入流的生活。我们今天所知的用自己作品为印象派命名的人,奥斯卡•克劳德•莫奈先生,年轻时混得挺惨。作为勒阿弗尔一家杂货店老板的儿子,他的梦想与父亲的期待稍有出入。莫奈对琳琅满目的货架没有兴趣,他的志向在画架,画架上铺着画布,画布上有明媚的色彩。一般来说,这是把自己生活搞糟的前奏。而风景画家欧仁•布丹的启蒙,让杂货店老板的儿子在岔路上越走越远。具体行程是,莫奈从勒阿弗尔回到了出生地巴黎。

  1860年代,一个事实上的外省青年在巴黎打拼,首先要面临的是野心与能力的讨价还价。莫奈的才华毋庸置疑,但他缺一枚重要的砝码,资财。杂货店老板的接济,只能保障莫奈的基本食宿和购买有限的颜料,而画布只有一块——创作下一幅作品前必要的工作是刮去前一幅作品上的油彩。

  不过上述困难皆属可克服的范畴,最大的问题是莫奈先生雇不起模特。更大的问题是,1865年,穷汉想画一幅必须有模特的画:《草地上的午餐》。这是另一位已然成名的画家马奈的成名之作,莫奈画同题作品,较劲的意味高于致敬。

q
莫奈《草地上的午餐》(草图)

  莫奈“没有困难创造困难也要上”的精神值得敬仰,更值得敬仰的,是他的运气。等着天上掉一个模特下来的莫奈,在塞纳河畔闲逛时邂逅了卡米耶,一位住在圣路易岛上邻家少女,青涩、温婉、娴静,还有贫困。卡米耶家里连杂货店都没有,她是洗衣工的女儿。

  起初,大约是这样。青年问少女:姑娘,我能为你画一幅画吗?少女顺从,点头。几个月的劳作下来,少女定睛一看,画上所有女性人物的形象,都是自己摆过的各种POSE。贫寒的艺术家撩妹,这恐怕是终极杀技。而后,青春片上演。男女青年相爱,同居。那一年,莫奈25岁,卡米耶18岁。

  有必要指出的是,莫奈创作的《草地上的午餐》并没有参加约定的沙龙画展,莫奈租住的房屋过于潮湿,画作尚未完成已遭损毁。为了补偿,次年莫奈用四天时间画了《绿衣女子》,模特还是卡米耶。这幅画在沙龙展出时一炮走红,赢得了不逊于马奈的名声。后一年,莫奈和卡米耶迎来了他们的第一个孩子杰•莫奈,未婚先有子。

q
莫奈《绿衣女子》。

  应该说,这是梦想照进现实的脚本。遗憾剧情并没这么发展,杂货店老板瞧不起洗衣工的女儿,为了逼儿子和女孩分手,他祭出断供大法。于是,青春片里的男女走进农业频道,被迫种地谋生。

  翻阅莫奈传记,他早年的生活充斥了如下一些关键词:饥饿、典当、面包、向朋友借钱、朋友也没钱,泪流满面心如刀割……要成就一则凄婉动人的爱情故事,上述种种提供了足够多的药引。所谓贫贱夫妻百事哀,比这更酸楚的是,莫奈和卡米耶在1870年之前甚至没有夫妻的名分。

  悲苦之事,不说也罢。说点动听的,如前所述,《草地上的午餐》里每一位女性形象都是卡米耶。举一反三,此后莫奈每一幅画里的女性形象也都是卡米耶。一生只画一个女人——关于画家的爱情戏里,没有比这更好的文案。文案下所罗列的,几乎是莫奈早期所有的肖像画:《绿衣女子》《花园里的女子》《撑阳伞的女子》《特鲁维尔沙滩上的女子》《着日本装的女子》《捧紫罗兰的女子》《红围巾》……

q
莫奈《撑洋伞的女子》。

  这些画作里有一个女人生命绽放期的一颦一笑,当然,也是一个女人生命之焰骤然熄灭前的闪跃。故事该收尾了,1875年,28岁的卡米耶罹患盆腔癌,体质一落千丈。不可思议,三年后,病人为画家生下了第二个孩子。医学知识告诉人们,这个孩子其实是对母亲的最后一击。孩子诞生的第二年,母亲成了病榻上的卡米耶,以及临终的卡米耶。

  卡米耶几乎是用自己生命滋养了莫奈的创作。当她的生命被抽离时,莫奈的绝望可想而知。尽管有野史称,莫奈并非痴情公子,在卡米耶活着时便已同第二任妻子爱丽丝暗通曲款。设身处地想一想,哪怕此说为真,无非是让莫奈面对临终的卡米耶时,内心更加撕裂。

  卡米耶死后,莫奈又活了47年。这47年,他拥有了财富、名声和新的家庭。作为交换,他失去了那个一生只为她画的女人。有时上帝让一个人长寿,其实是为了惩罚:让他的怀念,他的孤独和痛苦没有尽头。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年12月16日    17:10
【环保部专项督查冬季供暖:务必保障群众温暖过冬】据环保部网站消息,为督促落实《关于请做好散煤综合治理确保群众温暖过冬工作的函》的各项要求,环保部定于2017年12月15日至17日对京津冀及周边地区“2+26”城市冬季供暖保障工作进行专项督查。
2017年12月16日    15:30
【科大讯飞董事长:明年将有大批人工智能创业公司倒闭】科大讯飞董事长刘庆峰16日在钱塘江论坛上表示,明年将有一大批的人工智能创业公司倒闭,但整体上人工智能产业会大规模发展。如当年互联网泡沫,人工智能站在2002年看是大泡沫,站在2014年是人类历史上最大的一次产业浪潮。(记者 张榆)
2017年12月16日    14:35
【中英联合声明:中英同意加快沪伦通进程】中国和英国将成立工作小组,对中国和英国的债市互通进行可行性研究;中国将吸引英国机构投资者参与中国境内指定期货产品交易;中英将共同组建新的专家小组就宏观经济和财政政策交换意见;中英同意加快沪伦通的最终准备和审查时间;中英同意推动中英跨境人民币业务,支持使用人民币作为结算货币。
2017年12月16日    12:33
【1-10月浙江省银行业机构实现利润逾千亿 增长41.6%】浙江省省长袁家军在“钱塘江论坛”表示,今年1—10月全省银行贷款余额和贷款增量均居全国的第三位,银行存款余额居全国的第五位,银行业金融机构实现利润1093亿元,增长41.6%。(记者 韩祎)
2017年12月16日    12:10
【浙江省五年来处置不良资产逾8000亿】12月16日,浙江省省长袁家军在“钱塘江论坛”表示,2012年以来浙江省共处置银行不良贷款8000多亿元,其中去年就处置2283亿元,截止今年10月末,浙江省银行业金融机构不良贷款余额1609亿元,比最高时减少459亿元,不良率已经下降到1.81%,昨天最新的数据是,浙江从1月到11月份不良率进一步下降,已经下降到1.75%。(记者 韩祎)
2017年12月15日    23:40
CNY夜盘收报6.6080,涨15点。
2017年12月15日    23:33
焦炭、焦煤夜盘收涨6.2%、5.3%,铁矿石收涨6.2%。
2017年12月15日    23:02
螺纹钢、热轧卷板收涨2.1%、1.5%。
2017年12月15日    23:02
运动品牌安德玛(Under Armour)股价涨8.4%至15美元,Stifel Nicolaus将评级上调至买进,此前14个月为持有评级,目标价由12美元上调至17美元。
2017年12月15日    22:35
美股高开,道指涨0.5%,标普500指数涨0.4%,纳指涨0.3%。
财新微信

热词推荐
武警工程大学 互联网彩票 债券基金 饶毅 李显龙 五大战区 新视频 王儒林 银监会 两个女人的战争 李克 三个有利于 货币政策 中央委员 基金业协会