财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

贵妃榻上有一朵绽放的花

2017年09月20日 12:25 来源于 财新网
可以听文章啦!
考究一些的品牌家具展厅,欧式贵妃榻旁边的墙上多半会挂着这幅画。这恐怕是人类在贵妃榻上所能拗出的最优雅造型了
《雷卡米耶夫人像》,作者雅克•路易•大卫,创作于1799年,藏于卢浮宫

  文|杨健

  媒体人

  一般来说,艺术家猜不透自己作品的身后事,“我心向明月,奈何照沟渠”的事比比皆是。

  安格尔是否想到,他的《泉》成了大浴场的最爱?安格尔的老师大卫又是否想到,他的《雷卡米耶夫人像》成了家具店的宠儿?

  考究一些的品牌家具展厅,欧式贵妃榻旁边的墙上多半会挂着一幅《雷卡米耶夫人像》。这恐怕是人类在贵妃榻上所能拗出的最优雅造型了。榻上妇人身着白色束胸长裙,亚麻色卷发挽在脑后,体态丰腴,眼神明亮,鼻梁挺拔,表情安详,一种静谧之美铺展在画面上,她俨然就是古罗马的维斯塔女祭司。

  当然,设身处地想一想,如此使用这件家具并不科学。对雷卡米耶夫人而言,她在贵妃榻上摆的甫士——左侧手肘支撑靠枕,半个臀部承受重心,还扭头回望,在力学上属于最脆弱的平衡。关键是,她每天必须花几个小时做这个动作,日复一日,为时数月。

  显然这是一个很考验定力的工作,因为大卫对静态构图有近乎变态的痴迷。很遗憾,雷卡米耶夫人是一朵招蜂引蝶的花。而大卫为她作画的那一年她23岁,一朵花绽放的年岁。她的绰号是沙龙女王,让习惯穿梭于各个场子的女人来为大卫做模特儿,无异于找一个纵火犯来当弹药库的看守。所以,两人的决裂如同那一声爆炸,预料中地到来了。

  导火索是关于雷卡米耶头发的颜色。如前所述,画中的雷卡米耶有一头亚麻色的卷发,而生活中的雷卡米耶有一头黑色的卷发。施工方未按设计图执行,委托方撕毁合同,到此为止!人们今日看到的《雷卡米耶夫人像》,就是一栋艺术史上的烂尾楼。画面上除了一人一榻一灯架之外,别无他物。大片留白,时刻在启发着人们的想象。

  公允论之,朱丽叶•雷卡米耶不是一个合格的模特儿,却是一堆优质的想象素材——她太具有话题性了。还是从她那不知是幸还是不幸的婚姻说起吧。

  《雷卡米耶夫人像》创作于1799年,而雷卡米耶成为夫人的那一年是1791年。那一年她15岁,她嫁的人,银行家杰克•雷卡米耶先生比她大27岁,一个介于父女与祖孙之间的年龄差。于是,怀疑便接踵而至。为何雷卡米耶夫妇婚后数年没有生育?究竟是雷卡米耶夫妇生理有缺陷还是其他原因?

  谜团在充满八卦精神的怀疑中,找到了一种据说很可信的解读:原来雷卡米耶先生是雷卡米耶夫人母亲的情人,所以先生很可能是夫人的亲生父亲!

  父女岂可成婚?很快,有了新一轮的解读:年迈的雷卡米耶先生之所以顶着娶自己女儿的恶名,是为了确保自己财产由有血缘关系的人继承。一切明了。雷卡米耶夫妇(父女)只有乱伦之名,没有乱伦之实,雷卡米耶夫人婚后多年一直是个处女。由于这一条,《雷卡米耶夫人像》另一道密码便也宣告破解。大卫为何要把雷卡米耶夫人画成维斯塔祭司?因为这个形象在古罗马就是处女的意思,而且是享有特权的处女,特权之一就是“不生育亦能获得继承权”。

  想象的尽头,是大卫用画笔描出的一个鬼脸。有趣的是,这幅未完成的暗含讥讽的画居然被认为是大卫最好的肖像作品。

  画本身的故事在1799年打住了。不过,画中人的故事才刚刚展开。毕竟,那一年雷卡米耶才23岁,是一朵绽放的花,而且这朵花很有可能还是处女。必然逻辑是,她身边始终有一群蜂与蝶,其中包括:拿破仑的三弟吕西安、普鲁士王子奥古斯都、自由主义的奠基人贡斯当、法兰西一代将星莫罗、大卫学生热拉尔(他不折不扣遵照雷卡米耶的旨意为女神画了另一幅肖像)等等,雷卡米耶夫人差不多集齐了法国大革命时代所有的邮票。可笑之处在于,对于一众追求者,雷卡米耶只是在集邮,却从没投入过(至少没全部)真情,因为她从未遇到过真爱。

  悲伤的境遇一直到雷卡米耶41岁才告终止。那是1817年,雷卡米耶在她的追求者贡斯当的情妇斯塔尔夫人的家庭晚会上,宿命般地遇到了风流才子夏多布里昂。总是在集邮的人,从此成了粘在夏多布里昂身上的邮票。

  总体而言,雷卡米耶与夏多布里昂的爱情配得上“海枯石烂”一词,很多当代青春片里才有的矫情而油腻的情节,真实地发生在这对中年相识的男女身上,一直到他们老去。雷卡米耶比夏多布里昂多活了一年,据说她弥留之际手里还攥着夏多布里昂的一缕头发。

  这缕头发,是维斯塔女祭司所能继承的最宝贵的财产。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:邱楠添
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年12月16日    17:10
【环保部专项督查冬季供暖:务必保障群众温暖过冬】据环保部网站消息,为督促落实《关于请做好散煤综合治理确保群众温暖过冬工作的函》的各项要求,环保部定于2017年12月15日至17日对京津冀及周边地区“2+26”城市冬季供暖保障工作进行专项督查。
2017年12月16日    15:30
【科大讯飞董事长:明年将有大批人工智能创业公司倒闭】科大讯飞董事长刘庆峰16日在钱塘江论坛上表示,明年将有一大批的人工智能创业公司倒闭,但整体上人工智能产业会大规模发展。如当年互联网泡沫,人工智能站在2002年看是大泡沫,站在2014年是人类历史上最大的一次产业浪潮。(记者 张榆)
2017年12月16日    14:35
【中英联合声明:中英同意加快沪伦通进程】中国和英国将成立工作小组,对中国和英国的债市互通进行可行性研究;中国将吸引英国机构投资者参与中国境内指定期货产品交易;中英将共同组建新的专家小组就宏观经济和财政政策交换意见;中英同意加快沪伦通的最终准备和审查时间;中英同意推动中英跨境人民币业务,支持使用人民币作为结算货币。
2017年12月16日    12:33
【1-10月浙江省银行业机构实现利润逾千亿 增长41.6%】浙江省省长袁家军在“钱塘江论坛”表示,今年1—10月全省银行贷款余额和贷款增量均居全国的第三位,银行存款余额居全国的第五位,银行业金融机构实现利润1093亿元,增长41.6%。(记者 韩祎)
2017年12月16日    12:10
【浙江省五年来处置不良资产逾8000亿】12月16日,浙江省省长袁家军在“钱塘江论坛”表示,2012年以来浙江省共处置银行不良贷款8000多亿元,其中去年就处置2283亿元,截止今年10月末,浙江省银行业金融机构不良贷款余额1609亿元,比最高时减少459亿元,不良率已经下降到1.81%,昨天最新的数据是,浙江从1月到11月份不良率进一步下降,已经下降到1.75%。(记者 韩祎)
2017年12月15日    23:40
CNY夜盘收报6.6080,涨15点。
2017年12月15日    23:33
焦炭、焦煤夜盘收涨6.2%、5.3%,铁矿石收涨6.2%。
2017年12月15日    23:02
螺纹钢、热轧卷板收涨2.1%、1.5%。
2017年12月15日    23:02
运动品牌安德玛(Under Armour)股价涨8.4%至15美元,Stifel Nicolaus将评级上调至买进,此前14个月为持有评级,目标价由12美元上调至17美元。
2017年12月15日    22:35
美股高开,道指涨0.5%,标普500指数涨0.4%,纳指涨0.3%。
财新微信

热词推荐
长江流域 东江环保 李显龙 嘉能可 有其屋 中国企业500强 做市商 交易商协会 收官 中债登 力挽狂澜 同洲电子 黄坤明 华兴资本 刘志庚