财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

贵妃榻上有一朵绽放的花

2017年09月20日 12:25 来源于 财新网
可以听文章啦!
考究一些的品牌家具展厅,欧式贵妃榻旁边的墙上多半会挂着这幅画。这恐怕是人类在贵妃榻上所能拗出的最优雅造型了
《雷卡米耶夫人像》,作者雅克•路易•大卫,创作于1799年,藏于卢浮宫

  文|杨健

  媒体人

  一般来说,艺术家猜不透自己作品的身后事,“我心向明月,奈何照沟渠”的事比比皆是。

  安格尔是否想到,他的《泉》成了大浴场的最爱?安格尔的老师大卫又是否想到,他的《雷卡米耶夫人像》成了家具店的宠儿?

  考究一些的品牌家具展厅,欧式贵妃榻旁边的墙上多半会挂着一幅《雷卡米耶夫人像》。这恐怕是人类在贵妃榻上所能拗出的最优雅造型了。榻上妇人身着白色束胸长裙,亚麻色卷发挽在脑后,体态丰腴,眼神明亮,鼻梁挺拔,表情安详,一种静谧之美铺展在画面上,她俨然就是古罗马的维斯塔女祭司。

  当然,设身处地想一想,如此使用这件家具并不科学。对雷卡米耶夫人而言,她在贵妃榻上摆的甫士——左侧手肘支撑靠枕,半个臀部承受重心,还扭头回望,在力学上属于最脆弱的平衡。关键是,她每天必须花几个小时做这个动作,日复一日,为时数月。

  显然这是一个很考验定力的工作,因为大卫对静态构图有近乎变态的痴迷。很遗憾,雷卡米耶夫人是一朵招蜂引蝶的花。而大卫为她作画的那一年她23岁,一朵花绽放的年岁。她的绰号是沙龙女王,让习惯穿梭于各个场子的女人来为大卫做模特儿,无异于找一个纵火犯来当弹药库的看守。所以,两人的决裂如同那一声爆炸,预料中地到来了。

  导火索是关于雷卡米耶头发的颜色。如前所述,画中的雷卡米耶有一头亚麻色的卷发,而生活中的雷卡米耶有一头黑色的卷发。施工方未按设计图执行,委托方撕毁合同,到此为止!人们今日看到的《雷卡米耶夫人像》,就是一栋艺术史上的烂尾楼。画面上除了一人一榻一灯架之外,别无他物。大片留白,时刻在启发着人们的想象。

  公允论之,朱丽叶•雷卡米耶不是一个合格的模特儿,却是一堆优质的想象素材——她太具有话题性了。还是从她那不知是幸还是不幸的婚姻说起吧。

  《雷卡米耶夫人像》创作于1799年,而雷卡米耶成为夫人的那一年是1791年。那一年她15岁,她嫁的人,银行家杰克•雷卡米耶先生比她大27岁,一个介于父女与祖孙之间的年龄差。于是,怀疑便接踵而至。为何雷卡米耶夫妇婚后数年没有生育?究竟是雷卡米耶夫妇生理有缺陷还是其他原因?

  谜团在充满八卦精神的怀疑中,找到了一种据说很可信的解读:原来雷卡米耶先生是雷卡米耶夫人母亲的情人,所以先生很可能是夫人的亲生父亲!

  父女岂可成婚?很快,有了新一轮的解读:年迈的雷卡米耶先生之所以顶着娶自己女儿的恶名,是为了确保自己财产由有血缘关系的人继承。一切明了。雷卡米耶夫妇(父女)只有乱伦之名,没有乱伦之实,雷卡米耶夫人婚后多年一直是个处女。由于这一条,《雷卡米耶夫人像》另一道密码便也宣告破解。大卫为何要把雷卡米耶夫人画成维斯塔祭司?因为这个形象在古罗马就是处女的意思,而且是享有特权的处女,特权之一就是“不生育亦能获得继承权”。

  想象的尽头,是大卫用画笔描出的一个鬼脸。有趣的是,这幅未完成的暗含讥讽的画居然被认为是大卫最好的肖像作品。

  画本身的故事在1799年打住了。不过,画中人的故事才刚刚展开。毕竟,那一年雷卡米耶才23岁,是一朵绽放的花,而且这朵花很有可能还是处女。必然逻辑是,她身边始终有一群蜂与蝶,其中包括:拿破仑的三弟吕西安、普鲁士王子奥古斯都、自由主义的奠基人贡斯当、法兰西一代将星莫罗、大卫学生热拉尔(他不折不扣遵照雷卡米耶的旨意为女神画了另一幅肖像)等等,雷卡米耶夫人差不多集齐了法国大革命时代所有的邮票。可笑之处在于,对于一众追求者,雷卡米耶只是在集邮,却从没投入过(至少没全部)真情,因为她从未遇到过真爱。

  悲伤的境遇一直到雷卡米耶41岁才告终止。那是1817年,雷卡米耶在她的追求者贡斯当的情妇斯塔尔夫人的家庭晚会上,宿命般地遇到了风流才子夏多布里昂。总是在集邮的人,从此成了粘在夏多布里昂身上的邮票。

  总体而言,雷卡米耶与夏多布里昂的爱情配得上“海枯石烂”一词,很多当代青春片里才有的矫情而油腻的情节,真实地发生在这对中年相识的男女身上,一直到他们老去。雷卡米耶比夏多布里昂多活了一年,据说她弥留之际手里还攥着夏多布里昂的一缕头发。

  这缕头发,是维斯塔女祭司所能继承的最宝贵的财产。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:邱楠添
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年10月17日    20:31
【法兰泰克澄清:今年三季报没有实施利润分配的计划】公司就媒体报道发布澄清公告称,公司2017年三季报没有实施利润分配的计划。据悉,近日有媒体报道题为《法兰泰克:高送转预期较强,法兰泰克涨停》的消息。
2017年10月17日    20:18
【成都出台楼市新政:5年后新开工住宅均为成品房】17日,成都市人民政府办公厅发布《关于进一步加快推进成都市成品住宅发展的实施意见》(以下简称:意见),意见指出,2022年底,成都市新开工商品住宅和保障性住房成品住宅面积比例达到100%,“毛坯房”将不再入市。
2017年10月17日    20:10
波罗的海干散货指数上涨1.9%,报1552点。
2017年10月17日    19:58
亿纬锂能:拟以5亿元投建高性能锂锰电池项目,项目建设期24个月。
2017年10月17日    19:41
【马云致投资者信:“新零售”将改变全球产业链】10月18日,阿里巴巴集团将在香港举办2017年股东大会。今天,马云发布致投资者信表示,“新零售”所带来的全球产业链重塑,会改变今天全球化的组织方式。而“一带一路”倡议的提出,更是全球化的绝佳机遇;而新金融将会完善和提升过去三百年的金融体系,未来新金融的关键能力是数据、信用和基于大数据的风控体系。
2017年10月17日    19:38
当代明诚:全资子公司与国际足球联合会签署 2018 俄罗斯世界杯亚洲区独家市场销售代理合同。
2017年10月17日    19:35
【鸡蛋价格大跌后快速反弹 4个月猛涨83.9%】根据央视报道,鸡蛋价格上半年持续下跌、下半年持续上涨,涨跌幅度较大。根据农业部的监测,今年5月份鸡蛋价格跌至十年来新低,到了每公斤4.98元,同比下降67.7%,5月份之后快速反弹至9月份的每公斤9.15元,4个月累计上涨83.9%。预计接下来鸡蛋价格会有一定幅度的回落。
2017年10月17日    19:28
【大名城:第三季度房地产实现销售额39.35亿】2017年第三季度,大名城通过公开竞投获得福州、杭州房地产项目出让面积总计4.72万平方米;通过竞拍股权方式获得上海浦东金桥工业用地面积2.07万平方米。2017年三季度,公司实现销售面积41.29万平米,销售金额39.35亿元。
2017年10月17日    19:27
【扬子新材:中民投系公司取得公司控制权】扬子新材控股股东勤硕来投资拟以7.2亿元将所持公司6899万股股份,即公司13.47%股份转让予南宁颐然(估算溢价约26%);将所持8461万股,即公司16.52%股份对应的表决权委托给南宁颐然。交易后,南宁颐然、勤硕来投资及一致行动人分别拥有表决权比例约30%、23.9%,南宁颐然成为公司控股股东,公司变更为无实控人。南宁颐然为中民投间接控制公司。公司股票18日复牌。
2017年10月17日    19:26
【百度与金龙客车合作 计划2018年量产无人驾驶巴士】百度今天与金龙客车签署战略合作协议,将于2018年实现商用级无人驾驶微循环车的小规模量产及试运营。百度方面表示,此次合作也意味着国内首款无人驾驶巴士量产。除提供自动驾驶解决方案外,百度无人驾驶平台Apollo还参与了包括整体车辆外观与内饰、人车交互系统、特定场景需求架构、微循环车特定自动驾驶系统等设计环节。(新浪)
财新微信

热词推荐
长江流域 东江环保 李显龙 嘉能可 有其屋 中国企业500强 做市商 交易商协会 收官 中债登 力挽狂澜 同洲电子 黄坤明 华兴资本 刘志庚