财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

那怯怯凝视着的女孩,嫁了个没有胸毛的屠户

2017年08月30日 17:33 来源于 财新网
可以听文章啦!
哪怕虚拟的少女与真实的画家真有什么暧昧,他们之间也没有阶级壁垒,而只有伦理困境
《戴珍珠耳环的少女》,作者扬•维米尔,创作于1665年,藏于海牙莫瑞泰斯皇家美术馆。

  文|杨健

  媒体人

  她侧身、回眸、凝视,而人们已经沦陷在她无邪的眼神里。

  她用无邪的眼睛,与观画者直愣愣地对视了350年,没有人能洞悉这眼神背后的东西,也没有人能识透画面黑色背景的寓意。

  这种莫名的紧张关系,是维米尔用画笔营造的谜。

  或许,这原本就是一副简单的、类型化的人脸肖像(tronie),模特无名无姓,无从考证。只是少女因黑色背景所反衬出的明媚,她微启的双唇,她的欲言又止,让人有了过度解读的冲动。

  1999年,美国作家特蕾西•雪佛兰脑洞大开,创作了一部小说。四年后,英国导演彼得•韦伯又将小说搬上了银幕,首次执导即大获成功。小说、电影,均与画作同名:《戴珍珠耳环的少女》。

  特蕾西•雪佛兰和彼得•韦伯携手虚构的《戴珍珠耳环的少女》,是一则略显凄美的爱情故事,发生在画作者维米尔与画中人葛里叶之间。作为“淫媒”的,就是戴在葛里叶左耳的那只硕大的珍珠耳环。有必要强调一点:这只珍珠耳环,属于维米尔的太太卡萨琳娜。

  谙熟套路的读者/观众,没准已经猜出故事的结构。一个高仿当代都市情感剧的维米尔风流小传,时间是17世纪60年代,地点是荷兰南部小城代尔夫特。

  葛里叶家境贫寒,迫于生计,到维米尔家做女佣。注解:与其说维米尔家,不如说是维米尔丈母娘家,画家是入赘女婿。女婿是半子,入赘女婿是全子,当然全子也是犬子。在这个家里真正当家作主的,是趾高气昂又见钱眼开的老夫人、颐指气使又敏感善妒的少夫人卡萨琳娜,以及画家维米尔与少夫人开足马力生下的一大堆孩子。所以,你能想象美丽、清纯、无邪的女佣葛里叶在维米尔(丈母娘)家的处境有多糟。

  更糟的是,仆人眼里有了英雄。未谙世事的女佣对风华正茂、“吐词仿佛含着肉桂香味”的艺术家生出了淡淡的情愫。这份情愫,像打翻了的胡椒粉,播洒在女佣休息的阁楼里、劳作的厨房里、艺术家创作的画室里、藏着光与影秘密的暗箱里,也在少夫人卡萨琳娜的眼里。

  严防死守下,淡淡的情愫也犹如惊弓之鸟。尽管在电影里,维米尔与葛里叶身体接触的极限,是后者为前者研磨颜料时手指电光火石间的一触。尺度,甚至没有超越西斯廷教堂天穹画《创世纪》中上帝与亚当指尖的距离。阻止两人完成突破的,是楼下女主人的一声呼号。

  暧昧有所附丽才能心安理得,而艺术是最佳旗号。丈母娘与赞助人范•拉文联手催逼新作,维米尔决定以葛里叶为模特创作一幅画。他指挥她摆姿势,让她摘掉白色的头罩,换扎了蓝色的头巾;她拿出尖锥,让他在自己耳垂上穿出耳洞,戴上属于他太太的珍珠耳环。万事俱备,他把她落实到了一块比八开纸稍大的画布上。

  蓝色头巾下的珍珠耳环,是整幅画的点睛之笔,而好事也终因这只耳环而败露。卡萨琳娜听到传闻,看到了画作,印证了传闻。悲愤中,卡萨琳娜用一句“这太淫秽了”为画家与女仆即将出轨的事故踩了刹车。故事大体结束。

  美好的收尾是:女佣离开了既不愉快也不班配的画家,嫁给了一直追求她的屠户彼得。彼得与葛里叶年龄相仿,生得唇红齿白,一表人材,想必也没有胸毛。在作为屠户老婆的生活开启时,她收到了他送来的那副珍珠耳环……

  小说和电影所要表现的,是被阶级壁垒所窒息的爱情。这种流俗的诠释,可以视作作家和导演对画作背景的胡乱涂抹。譬如,在电影里扮演葛里叶的美国大妞斯嘉丽•约翰逊,用力过猛,篡改了少女的表情——画中人的眼神是无邪的,而银幕上葛里叶的眼神是怯怯的。

  这份怯,是虚构作品在事实面前必然的信心阙如,尽管关于维米尔的史料是有限的。

  事实上,维米尔创作《戴珍珠耳环的少女》时33岁,而他搬到丈母娘家居住是在成画七年之后,所以哪怕真有一个叫葛里叶的女佣,她也没机会被老夫人刁难。维米尔虽在当时画坛有一定名声,但其生活状况可谓穷困潦倒,《戴珍珠耳环的少女》画面如此之小,因为大面积的画布对穷汉画家而言是一次经济上冒险,所以哪怕虚拟的葛里叶与真实的维米尔真有什么暧昧,他们之间也没有阶级壁垒,而只有伦理困境。

  虚构唯一命中真相的靶点是,维米尔和太太卡萨琳娜的确生了一大堆孩子,11个,恰好是一支足球队的首发阵容。比较接近真相的考证是,《戴珍珠耳环的少女》的模特可能是“足球队”中年龄最大的女儿玛丽亚。

  史料记载,维米尔在43岁的壮年(1675年)溘然长逝,死时一贫如洗,负债累累。他欠面包房的钱,足以在代尔夫特买一栋房子。那一年,距《戴珍珠耳环的少女》成画整十年。如果真有一位叫葛里叶的女佣,如果她的命运真如小说和电影所表现的,想必此时她一定过着衣食丰足的日子,也生了一大堆孩子。不过,有些事她肯定不知道,维米尔死后竟然被艺术界遗忘了两个世纪,直到1850年代才被法国人杜尔打捞出来。

  维米尔重见天日,在于他用画笔展现了人们日常的生活。在日常生活里,有太多清纯女孩嫁了屠户的例子。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年11月20日    11:30
#今日午盘# 【食品饮料领跌 沪指跌幅 0.81%】截至休盘,沪指报3355.58点,跌幅 0.81%;深成指报11264.36点,跌幅 0.25%;创业板指报1835.49点,涨幅 0.09%;中小板指报7852.60点,涨幅 0.66%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年11月20日    11:23
【“大资管新规”下银行理财的三种转型路径】“大资管新规”限制银行理财不能投资非标、不能刚性兑付、不能成本法估值的情况下,九州证券邓海清发布文章表示未来银行理财发展可能的三种方式: ①银行继续大力发行新型净值型理财产品,在银行理财产品不能投资非标的情况下,银行有可能进一步加大银行理财对债券市场的配置规模。 ②银行继续大力发行新型净值型理财产品,但投资标的可能转向ABS产品, 在银行理财转型新路径下,ABS或成为“通吃大赢家”。 ③银行选择逐渐放弃传统的理财业务,同时在存款利率相对刚性的情况下,银行整体负债成本将明显下降。
2017年11月20日    11:09
【shibor长期品种利率上行】隔夜shibor报2.7860%,上涨4.80个基点;7天shibor报2.8590%,下跌0.60个基点;3个月shibor报4.6222%,上涨2.06个基点。
2017年11月20日    11:07
【国家能投今早挂牌】据第一财经报道,中国国电集团公司与神华集团有限责任公司在京召开重组大会,两家公司合并重组,正式成立国家能源投资集团有限责任公司。根据此前官方公布的数据,截至2017年6月底,国电集团资产总额超过8000亿元;截至2017年6月底,神华集团资产总额超过1万亿元。
2017年11月20日    11:04
【三部门发文加快烧结砖瓦行业转型发展】工信部、环保部、安监总局印发《关于加快烧结砖瓦行业转型发展的若干意见》,旨在引导烧结砖瓦行业加快转型发展。意见提出,到2020年末,改造建成5~8条智能制造示范线,力争形成3~5家集产品研发、生产、应用和推广于一体的在全行业有影响力的大型企业集团。
2017年11月20日    10:43
【创业板指翻红】三大股指低开低走后企稳回升,其中创业板指成功翻红,报1835.30点,涨0.08%。沪指跌幅缩小至下跌0.95%,深成指跌幅为0.31%。
2017年11月20日    10:40
【中国铁路总公司:今年铁路客货运量均大幅增长】根据中国铁路总公司的信息,截至10月底,全国铁路今年已完成固定资产投资6256.4亿元,全年可确保完成8000亿元投资目标;铁路客货运量双双大幅增长,截至10月底,国家铁路旅客和货物发送量同比分别增长9.4%、13.3%。(央视网)
2017年11月20日    10:23
【芯片概念股盘中拉升】紫光国芯涨逾9%,圣邦股份涨5.42%,景嘉微涨4.28%,北方华创、捷捷微电、国科微、长电科技涨超3%。
2017年11月20日    10:19
【广汽集团股价跌停】广汽集团(601238.SH)早盘一路震荡走低,随后股价瞬间跳水跌停,直至封死跌停,成交7.31万手,封单超15万手,报24.62元。
2017年11月20日    10:08
【新股聚灿光电结束24连涨停 目前跌停】新股聚灿光电(300708.SZ)结束了上市以来的连续一字涨停走势,今日股价跌停。该股上周五收于40.1元的价格,为上市以来的最高价格,相较2.82元的发行价已经暴涨近13.22倍。
财新微信

热词推荐
中央巡视组 数字货币 中信保 杨鲁豫 丰城电厂事故 宏观调控 融创中国 第一集团军 华润银行 新凤霞 收官 王儒林 吴英 博客 去杠杆