财新传媒

我们的内心深处,都有一个反动派

2017年09月13日 16:14 来源于 财新网
可以听文章啦!
很大程度上,人群是以趣味分类的。《敦刻尔克》的支持者,和《战狼》的粉丝,可能不是同一种人。这类文化现象背后或许掩藏着一个分裂的社会,还有极化的立场
很大程度上,人群是以趣味分类的。视觉中国

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)记得平生第一次在博物馆,看到维米尔的《珍珠耳环女》真迹,身边恰好有一个老人家,情不自禁地和我分享观展心得。她半捂着嘴悄声说:“小伙子,我觉着这个人的画比起毕加索,不知道要高多少,ne c’est pas(不是吗)?”

  很大程度上,人群是以趣味分类的。赞叹《敦刻尔克》的公知,和追捧《战狼》的军迷,肯定不是同一种人,就像三十年前的美国,《第一滴血》的影迷也不会为库布里克的《全金属外壳》贡献票房。笔者本人平日爱看的小说,明明是些《侏罗纪公园》、《七种武器》之类的流行读物,但出于各种原因,经常要把自己并没真正弄懂的普鲁斯特、卡夫卡当成话题(即使把语言障碍先搁置到一边)。这类文化现象背后或许掩藏着一个分裂的社会,还有极化的立场。

  眼下纽约的古根海姆博物馆,正好有个象征主义作品展,在公众中引起的反应也很极化。该展名字很长,也十分拗口——《神秘象征主义,玫瑰+十字架沙龙,巴黎1892-1897》。象征主义作为文艺思潮,起源于十九世纪中叶的巴黎,与这座城市从一座封建堡垒转型为现代工商业中心的大改造,历史时段基本重叠。我们今天看到的巴黎,不是《悲惨世界》或是《人间喜剧》里的巴黎,而是本雅明在《发达资本主义时期的抒情诗人》中,分析过的巴黎。  

q
纽约古根海姆博物馆,象征主义作品展:《神秘象征主义,玫瑰+十字架沙龙,巴黎1892-1897》,展览时间从7月30日持续至10月4日。

  普法战争及巴黎公社后恢复的繁荣,并未惠及社会底层,靠廉价劳动力支撑的产业发展, 也在积累不满。无政府主义者的恐怖攻击、第二国际的劳工运动、“德雷福斯事件”引发的各地反犹示威,都标志着整个国家陷入左、右分裂的状态。前者寄望于未来的技术和制度进步,后者则缅怀一个想象的美好往昔。不同于波德莱尔这样的诗人,或是德彪西这样的音乐家,造型艺术领域的象征主义者,政治倾向大多偏右。

  其中轰动一时的,就是玫瑰与十字架沙龙。1892至1897年,这个艺术沙龙举办了五届。但从名字就能看出它的文化资源主要来自天主教密宗玫瑰十字社。它的发起人若瑟番•佩拉当是个文人,曾以小说《至高恶癖》闻名一时。那本书鼓吹西方人通过古代东方密教,获得精神救赎。社会走到前路茫茫的岔口,多数人的上升通道消失,就是各种神秘学说应运而生的时机。托伪古埃及的塔罗牌算命术,也诞生在巴黎同一时期,并迅速流行。  

q
玫瑰+十字架沙龙海报

  佩拉当也自称其先祖来曾受巴比伦王册封,是极古老的的显贵家族后裔。还真有人买账,觉得这个法式怪异的才子,确有几分仙风道骨。他聚集了一批追随者,但整个运动很快分裂出与之竞争的新团体。他组织年度系列展出是后来的事。这个人的立场严明,缺乏幽默感,容不得任何含糊其辞。他废墟写实主义崇尚彼岸和死亡意象,世纪末情绪爆棚。那个群体中,马塞尔-贝罗努和德尔维尔对于断头诗人奥菲欧的热衷,就像存在某种约定。

  佩拉当本身以文字为职业,通过从事艺术批评积累的影响,成为一个意见领袖式的人物。围绕在他周围的画家,也是主题先行者居多,不论他们选取的题材来自天主教义,还是古典神话,基本没有风格技法的独到之处。阿芒•波安的《圣母报领》、亨利•马丹的《年轻的圣女》还是夏尔•莫兰的《劳作的黎明》,均不出新艺术(Art Nouveau)的藩篱。稍为与众不同的是夏尔•菲利热的《圣母及两天使》,也能明显看到高更的影响。

q
夏尔•菲利热(Charles Filiger),圣母及两天使,1892

  佩拉当的沙龙只持续了五届。当年参与者的名声,基本被后世定为正统的现代主义覆盖。如果稍加留意,巴黎奥尔塞美术馆底层或丘吉尔大街上的小艺术宫,还能看到相关作品。这位领袖自己的作品也基本被人遗忘。倒是其它领域的几个同路人,历史地位无法撼动,像作曲家埃里克•萨蒂、以《逆流》垂名文学史的小说家于斯曼(王尔德是其英国追随者)。抽象画家蒙德里安也对那些作品持欣赏态度,这或许令人意外。今天,它们代表的趣味仍有受众,仅举传媒中随处可见的古装美女为例,以及她们密集出现的神异影剧、手游。

  一个有意思的展出,不一定要靠大量大家名作撑场,更重要的是言之有物。主题和叙事,永远是成功策展的关键,特别是越来越多的观众已经熟悉那些主要收藏中的经典。伦敦国立美术馆近年曾拿出历代购进的赝品,呈现一段另类艺术史;布鲁克林博物馆也聚集过一批维多利亚时代的美女图,展示一个技术进步而心态保守的时代。其中的演化充满涡旋和逆流,从来不是主流博物馆设置的线性过程  

q
费尔南德•克诺普夫,I Lock My Door Upon Myself,1891

  注:本文图片由纽约古根海姆博物馆惠供。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年01月22日    22:09
GE股价盘前跌1.6%,开盘后股价预计将创2011年12月1日以来新低。
2018年01月22日    22:05
海康威视:副董事长龚虹嘉于19日大宗交易减持公司1.14亿股,成交均价37.48元,较当日收盘价折价7%,估算成交额42.76亿元。
2018年01月22日    21:58
集友股份:收上交所问询函,要求说明公司充分披露连续送转的合理性、必要性及匹配性。
2018年01月22日    21:53
S*ST前锋:拟以评估值约288.5亿元置换、收购北汽新能源所有股权。拟以询价发行的方式向不超过10名特定对象非公开发行股票募集配套资金不超过20亿元。
2018年01月22日    21:42
九洲药业:收到上交所高送转事项问询函;公司股票停牌。
2018年01月22日    21:35
沪股通今日净买入贵州茅台5.11亿元,创2017年以来次新高;中国平安、海康威视、伊利股份、分众传媒等均获净买入。(证券时报)
2018年01月22日    21:04
动力煤夜盘高开1%,焦煤、焦炭,低开1%左右,螺纹钢、热轧卷板、铁矿石小幅下跌。
2018年01月22日    21:03
乐视网澄清公告:截止2017年11月30日,上市公司与贾跃亭控制的关联方之间形成大量应收账款、其他应收款、预付账款等,公司关联欠款余额达到75.31亿元,涉及关联方50余家。
2018年01月22日    20:56
欧菲科技:子公司南昌欧菲光电同意前锋股份通过重大资产重组方式收购其所持北汽新能源的1.51%股权,交易价格为435,651,895.93元。公司2016年以20,480万元增资价款认购北汽新能源该股权。
2018年01月22日    20:18
贝因美:收到证监会浙江监管局关注函,涉及2017年度业绩预告修正公告内容;监管局将来公司进行现场检查。
财新微信

热词推荐
李雅 特朗普提名马蒂斯 马里 曹永正 sdr 李克 总统辩论 两个女人的战争 中科招商 粤传媒 楼继伟 宏观调控 一致行动人 辅仁药业 布雷顿森林体系