财新传媒
文化 > 评论 > 正文

易中天《模范监狱》:“法政救国”缘何凋零

2017年09月13日 11:54 来源于 财新网
可以听文章啦!
法治理想主义者之死,实际是死于不受制约的权力运作体系,以及此下埋伏的人性之恶
2017年6月12日,北京,易中天首部话剧《模范监狱》媒体见面会。图/视觉中国

  文|苏横

  媒体人

  近代以降,洋务运动随着甲午战争的失败而宣告破产,先进的中国人普遍意识到,中国的落后不只是船坚炮利的器物层面,而且是全方位的落后,特别是制度层面和思想文化层面。因此,与“科学救国”“实业救国”一道,“法政救国”也成为当时不容忽视的社会思潮和行动。但由戊戌变法经清末新政和民国肇造后的种种努力,“法政救国”仍不免悲剧式凋零的命运,令人唏嘘。个中缘由除了当时内忧外患、时局不靖等外部因素,也有中国社会肌体的自身原因。

  易中天先生的话剧《模范监狱》,就是对上述内因的舞台化展示。简而言之,作为“人治”工具的法制与作为“人治”对立面的法治之间的PK,以及它们在近代中国上演的宿命,成为该剧矛盾演化、情节展开的主轴。

  《模范监狱》的故事发生在1936年秋,“九省通衢”的武汉。当时,当局为“安内攘外”而提倡的“新生活运动”已推行两年半。为展现运动成果,国民政府决定评选模范监狱以供友邦记者团考察,并派特派员前往指导。武汉监狱负责人闻讯,紧急组织犯人强化训练以谋封赏。岂料不堪教化的“学员”洋相百出,监狱里贪赃枉法的现象反倒暴露出来。更让人不解的是接连来了三个特派员,他们有真有假,还有人身份暧昧、来路不明。于是歌声之后枪声响起,血案之后冤案发生。

  就价值观方面而言,法治最基本的含义有二:一是制定的法律得到普遍的遵守,“国王也在法律之下”;二是制定的法律应当是良法,“恶法非法”。因此法治的养成,还需要违宪审查等具体制度的确立,需要其他诸如民主、宪政、共和等制度支撑,以及自由、权利、责任、公平、正义等精神滋润。但在传统的中国社会中,“百代犹行秦政制”,法制是人治之下权力专制的工具,权力大于且高于律法,律法需随时服从于权力;一旦把字面上的法律当真,就难免吃亏,甚至付出生命的代价。

  “典狱长是党国的面子,看守长是党国的骨子,假特派员是党国的影子,真特派员是党国的镜子。”审视《模范监狱》不难发现,监狱名义的二把手看守长、假特派员和名义的一把手典狱长、真特派员四个角色,恰好演绎了中国传统人治之下的法制和现代法治模式的争斗,而故事的结局则深刻展示了法治理想主义的慷慨悲歌。

  看守长是前清司法和政治腐败的嫡系传人,他的祖父就是前清时代的狱卒,因此他也是黑白两道通吃,分赃严格按照权力大小照顾方方面面,平时深藏不露,在关键时刻又心狠手辣杀死了真特派员,并能处变不惊,迅速掌控局面。

  与看守长类似,假特派员奉行的唯利是图,点子多、脑子快,创意层出不穷,成为整部剧情节跌宕起伏的关键人物。不过“机关算尽太聪明,反误了卿卿性命”,在分赃之后,他仍然难免一死。

  可以说,看守长和假特派员是中国传统政治和法制中“滑吏”的典型。他们实际上不择手段地玩弄政治和司法权力。读懂了他们,也就读懂了中国政治传统中最丑恶、也是最有效的部分。

  与此相反,典狱长早年毕业于法政学堂,风度儒雅,曾是法治理想主义者。但在大环境下,他不得不与看守长同流合污、俯首帖耳。不过当事件的发展突破了他的道德底线时,他心中的良知被唤醒,并最终评价真特派员“是个清官”,并出资加以安葬。

  与典狱长的法治观相契合的真特派员出身富家子弟,留洋归来后一身正气,他的出现让监狱的黑暗暴露在光天化日之下;他对“新生活运动”的主旨把握一气呵成,对民权、民主、民生的演绎淋漓尽致,并唤醒了犯人的良知,也因此逼得维护潜规则的看守长绝地反击,一口咬定他是共党而最终殒身。

  通过上述分析可以定论:典狱长和真特派员,是清末民初中国社会现代化中“法政救国”的典型人物,当时秉承这一思想并身体力行者绝不在少数。仅以笔者手中的民国二十五年(1936年)修《续平度县志》为例,该书收录了自清末废除科举至1936年间(恰好是该剧表现的时间段)平度县的学堂毕业生共300人。据笔者统计,其中明确记载有71人学习法政,所占比例高达23.7%,由小可以见大。但“法政救国”最终仍未渗透入中国社会内核,却与之维持着“油是油、水是水”的状态,并影响至今。这究竟是为什么?

  良好的制度获得生长,需要合适的土壤、阳光和水分。除了该剧展示的中国传统政治司法的腐朽与落后,阻碍“法政救国”实现的,还包括支撑上述传统政治司法运作的人性中丑恶的部分。这在《模范监狱》中同样有着鲜明的体现。比如,众多囚徒前一秒钟还为真特派员的义正词严而感动,后一秒钟则在看守长的枪口下迫不及待构陷真特派员越狱。这是对人性中丑恶一面最有力的鞭挞,特别令人警醒:那些曾经秉持“法政救国”思想的理想主义者,在面对中国现实时,千万不要被人性之恶俘获,要警惕那些企图蘸人血馒头者。

  当然,编剧还是给人性留了一个小小的后门:对于死去的真特派员,众人在抬走他的时候,还有一丝的悲悯:两个妓女在他尸体上放了绢花,而书生气未泯的典狱长还有点激动,称赞特派员是清官。

  但是,这一切都无法挽救一个法治理想主义者的生命——换言之,法治理想主义者之死,实际是死于不受制约的权力运作体系,以及此下埋伏的人性之恶。要拯救法治理想,不仅需要全面的制度建设,更需要唤醒人性中向善的因素,并与之形成合力,此外还需要一些运气,方有希望。而这恰恰是当代中国知识分子讨论罕至之处。通过制度建设挽回道德人心、改良社会土壤,从而在避免先进制度“硬着陆”的同时,摆脱陷入专制主义者的道德话语陷阱,仍是关心中国社会转型者所需要直面的问题之一。

  在专制了数千年的土地上,时间埋葬不了太多假恶丑,自由之花也总上演“播下龙种、收获跳蚤”的悲剧,但“知其不可为而为之”,在尚未完成现代化转型的当下,“屡战屡败”的“法政救国”仍需要当代中国人“屡败屡战”,特别是在逆风飞扬的时候。因为,昨天的故事毕竟有着今天的寄托,而明天终究也将成为未来的历史。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:陈华懿子
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
15人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年09月20日    18:07
【合纵科技:拟不超3亿元投建电池级铁锂材料生产基地项目】合纵科技(300477.SZ)公告,公司拟以全资子公司湖南雅城新材料有限公司作为项目公司投资建设电池级铁锂材料生产基地项目(一期),计划总投资不超过3亿元。
2017年09月20日    17:49
【盐湖股份月内累计涨逾60% 今日机构抛售4.43亿元】盐湖股份(000792.SZ)连续走强,月内已经涨逾60%。今日,盐湖股份再次涨停,股价达18.7元。交易所盘后数据显示,今日两机构合计抛售4.43亿元。而买入前五均为券商营业部,合计净买入6.77亿元。
2017年09月20日    17:40
【必康股份:实控人增持逾2300万元】必康股份(002411.SZ)公告,公司实控人李宗松9月19日通过信托计划以集中竞价方式增持87.44万股,占公司总股本的0.06%,增持均价26.89元/股,增持金额2351.44万元。截至目前,累计增持金额2.98亿元。
2017年09月20日    17:27
【易尚展示:员工持股计划累计买入逾7600万元】易尚展示(002751.SZ)公告,截至9月19日,公司第一期员工持股计划累计买入公司股票187.22万股,占公司总股本的1.31%,成交金额合计7622.59万元,成交均价约为40.71元/股。
2017年09月20日    17:17
【恒星科技:股东拟减持不超1500万股】恒星科技(002132.SZ)公告,持有公司8168.55万股份(占总股本6.5007%)的股东焦耀中计划自公告之日起不超过六个月的时间内以大宗交易、集中竞价交易或其他合法方式减持本公司股份不超过1500万股(占总股本1.1937%)。
2017年09月20日    17:06
【保监会:责令浙商财险完成增资扩股工作】保监会发布监管函称,2017年2季度,浙商财险核心偿付能力充足率45.40%,综合偿付能力充足率90.79%,偿付能力不达标,风险综合评级为D类。
2017年09月20日    16:55
【文化长城:拟近16亿元收购翡翠教育100%股权】文化长城 (300089.SZ)公告,公司拟以14.93元/股的价格发行5503.71万股,并支付7.53亿元现金,合计作价15.75亿元收购翡翠教育100%股权,并拟募集不超过7.83亿元配套资金。
2017年09月20日    16:40
【在岸人民币官方收盘价涨117点】在岸人民币兑美元16:30收盘价报6.5742,较上一交易日涨117点。今早人民币兑美元中间价调贬140点,报6.5670,为连续第二日调贬。
2017年09月20日    16:32
英镑兑美元短线拉升逾70点,此前公布的英国8月零售大幅好于预期。
2017年09月20日    16:31
英国8月季调后零售销售环比增1%,预期0.2%,前值0.3%。
财新微信

热词推荐
陈小鲁 胡和平 东部战区 互联网彩票 宝能 去杠杆 北医三院 同洲电子 南华早报 政法委书记 郭文贵 黄坤明 e租宝登记平台 pmi 梁锦松