财新传媒

八卦及意义

2017年09月01日 11:47 来源于 财新网
可以听文章啦!
“意义没什么意义,意义都在细节和过程里。中国是一个格外讲究意义的国度,毁掉了无数人的趣味。”

  文 | 朱小棣

  财新文化专栏作家

  第一次知道曹可凡这个人物,是多年前在碟片上看他主持过一台苏州评弹演唱会,后来听说他还有个《可凡倾听》的访谈节目,却从来也没有看过。再后来又听说他写了一部家族史《蠡园惊梦》。于是那天在图书馆邂逅一本《可凡倾听——天机一片》,就拿回家中闲翻。没想到前面居然还有李辉写的序言,阅读时便稍许认真。序里介绍说作者拥有浓郁的人文情怀,“一个主持人,钟爱历史,深谙文化,他便能赋予访谈形式以深厚的内涵”。

  序言里还举例,说到采访台湾的吴念真和大陆的麦加。“‘请勿为死者流泪,请为生者悲哀。’吴念真提到一本书的扉页上的这句话,穿透人心。念过一次,不再会忘记”。“可凡与麦加对话,深深触动我的同样是麦加的一句话:‘在亲情面前,名利都是零’”。其实,李辉在这里被打动的,均是采访对象的话,反映的是他本人的人文情怀,很难看得出和采访人到底有多大关系。

  采访人的本事,其实往往很难看得出来。倒是很容易露拙,一不小心,还会引火烧身,让被采访人绽放异彩。最近在江苏发展大会上,我就亲眼目睹。郎永淳采访李昌钰。他先是介绍了李昌钰的母亲一连培养了十四个孩子,个个都是博士。李接着夸赞了她两句。不料郎又追问,母亲对你为什么那么重要。于是李笑而做答:没有母亲,哪里来的我呢?顿时全场笑翻。不知他们是否有意要如此逗弄我们,总之郎永淳当时显得很二。

  要说从书里看见采访人有什么真知灼见,我倒是至少能够认同一下他对陆毅的这句分析点评。陆毅1998年因电视剧《永不瞑目》成名,“可以说,他刚好在对的时间,遇上了一个对的角色,帅气俊朗的外表令人眼前一亮,即使表演上有些青涩稚嫩,也刚好和大学生肖童的气质相吻合”。当然,功劳首先要归于导演赵宝刚。而在采访黄磊时,我们就听出了这位导演的厉害。是他,邀请了黄磊来演《婚姻保卫战》,因为生活中黄很爱开玩笑,有幽默感,而一般人都还陷在《人间四月天》的印象里拔不出来。说句实话,其实《人间四月天》那部戏,当年我并看不下去。

  有些个见识,则是需要读者自己去感悟完成的,访谈八卦只是提供了些许素材而已。这次看曹可凡采访越剧明星吕瑞英,说到两件事我就感觉挺有意思。1951年,越剧皇帝尹桂芳重组芳华越剧团,邀请吕瑞英担纲头肩花旦。她居然谢绝了,执意放弃高薪,投奔华东戏曲研究院向袁雪芬学戏。如果没有这次的毅然决然,她就不会得到袁派真传,尔后也就不会从袁派花旦里派生出一个吕派来。更妙的是,后来吕又曾经说过这样的话:如果用一个流派的固定模式唱腔去套角色,她情愿自己的流派“断子绝孙”。作者说,这与许多其他流派创始人的想法完全不一样。看书至此,我不禁莞尔,因为恰恰尹桂芳也是在不断告诫自己的门徒们要创新,要按照各自的条件去走出尹派的局限。所以才会有赵志刚、肖雅、茅威涛的不同传承与革新。在这一点上,吕与尹,刚巧又不谋而合,殊途同归。

  当然,八卦有时也会显得十分有趣。在采访《黄金时代》里扮演萧红、肖军的汤唯、冯绍峰时,曹可凡问:什么样是你最期待的爱情或者婚姻?汤唯答:反正不要萧红、肖军似的就行。曹说,这谁也不愿意。汤说,也不要端木。冯于是插问,那你要什么样的?汤答:就正常一点就行。这时冯绍峰立马补了一句,打趣地说:就是像“欧巴”(韩语哥哥)那样的。这个玩笑开的可真好,因为汤嫁给了韩国导演金泰勇,这可绝对不是“就正常一点就行”的。两人何况连语言都相互不通呢,哪里能够算得上是“正常一点”哟!

  采访名人,乃至采访那些专门采访名人的名人,就会有许多八卦听起来还是蛮有意思的。曹可凡采访水均益,水均益说起他有一回采访基辛格。两个问题之后,老头居然睡着了。连摄像师都没有发现。当时水均益心里想,这怎么弄?我还是把问题全都问完吧。可是等最后问到这个问题你怎么看时,老头儿居然又醒了。水均益写道,“他立马接上,我想中国是一个最好的朋友是我们要永远记住的。太神了”。是啊,基辛格可真机敏,绝对是个天才人物!

  麦加笔下的主人翁也全都是天才。他说:人家说是人民群众创造了历史,我说是天才创造了历史。但是是谁创造了天才?是人民群众创造了天才。这个过程其实是这样的,一百个人当中不一定有一个天才,但一万个人当中肯定有一个奇人、天才,这就是华人为什么有那么多精英人士,是因为它本身的人口基数特别大。

  天才不一定被识别和承认,麦加的处女作《解密》就曾被反复退稿,一共退了17次。他还曾经同时寄给南北两家出版社,一个认为写得太逼真了,一个认为写得太虚假了。麦加说,“有的人觉得太真了,那只能说我的小说仿真效果非常好,还有的人对这个职业不了解,也没有这种想象的热情,或者说想象的翅膀比较短,可能无法想象这个世界上还有这样的人,那他可能觉得比较假”。

  有些才华是天生的。冯绍峰提到肖军来到上海以后的苦闷,因为身边许多朋友跟他讲,萧红的创作才华高于他,男性的自尊心让他有点受不了。汤唯对萧红的解读则是,其实她并没有真的把自己当作一位作家,她其实是写自己内心的感受,所见所闻所想,甚至有点像在写日记。而麦加的写作才能,倒的确是从写日记开始,因为从四岁起,他家就变成了一个“黑五类”,被打倒了,既是反革命,又是右派,五类分子当中占了两类。爷爷还是个基督徒,更是“魔鬼”。由于家庭地位特别低下,连老师都欺负他,被安排坐在最冷的座位,窗外飘雪吹到脖子里。他说,“我就是一个受气包、是一个观众。但是人天生是有交流欲望的,尤其是一个孩子,我没有朋友怎么办?最后我自己创造了一个朋友,日记”。“确实也是我这种苦难的童年,造就了我写作的才华、才能。海明威曾经说过,一个辛酸的童年是作家最好的训练,我觉得这句话说得非常好”。

  以上是我从《可凡倾听》里所能倾听到的故事,也许都没什么太大的意义。厚厚一本将近450页的书,大都全是这样的无聊八卦。但是书中也还有过白岩松的这么一小段话:“意义没什么意义,意义都在细节和过程里。中国是一个格外讲究意义的国度,毁掉了无数人的趣味。我们从小到大,就是在写着各种段落大意,中心思想的过程中来的,因此无数的人拖着这样的一种教育的、沉沉的尾巴。别看你80后90后,我依然能够看,只要你一张嘴没多久我就知道,你不比你爷爷新锐多少,甚至有时候比你爷爷还不如,为什么?你爷爷饶了一大圈之后解放了,般涅了,重生了,你还在那儿呢”。

  这段话可真有些不凡哟,尤其是最后一句,分明含着微言大义,隐藏天机一片。只可意会,不可言传。你在倾听吗?听明白没有?倒底又听懂多少?

  

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:刘潇
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年09月25日    20:34
【嘉化能源:拟不低于5000万元不超5亿元回购股份】公司计划以集中竞价交易方式回购股份来维护公司股价。公司拟用于回购公司股份的资金总额不低于5000万元,不超过5亿元。回购价格为不超过11元/股。预计回购股份数量不低于454.55万股,占公司总股本的0.30%。公司最新股价为8.88元。
2017年09月25日    20:33
【腾信股份:预计前三季度业绩同比扭亏为盈】公司发布三季度业绩预告,预计前三季度归属于上市公司股东的净利润1800万元-2010万元,上年同期亏损809.75 万元,同比扭亏为盈。
2017年09月25日    20:31
【*ST吉恩被银行起诉要求偿还7878万元欠款】吉林银行股份有限公司吉林北京路支行向吉林省吉林市中级人民法院发起《民事起诉状》,要求公司偿还本息欠款7878万元。
2017年09月25日    19:50
亿阳信通:拟筹划重大事项,公司股票将自2017年9月26日起停牌。
2017年09月25日    19:48
【证监会:交易所启动最高级别技术应急保障迎接十九大】证监会召开全系统视频会议迎接十九大,刘士余表示,各交易所、全国股转公司、中国结算等市场核心机构要启动最高级别技术应急保障,确保信息技术系统万无一失。各证监局要督促辖区行业机构开展安全“生产”专项自查。
2017年09月25日    19:48
【工大高新终止重大资产重组】公司原拟收购长春合心机械制造有限公司100%股权。但由于标的公司股东对本次交易的交易方式、交易价款持有不同意见,部分标的公司股东希望以现金方式完成本次交易,反复沟通后无法达成一致,因此双方决定终止重组事宜。公司将在9月27日召开投资者说明会。
2017年09月25日    19:16
【韦尔股份终止重大资产重组】公司原拟筹划收购数字图像处理方案提供商北京豪威,由于北京豪威股东珠海融锋股权投资合伙企业(有限合伙)明确反对北京豪威其他股东将股权转让给公司,同时表示无意放弃优先购买权。公司认为继续推进本次重组的条件不够成熟,决定终止重大资产重组事项。公司将在9月26日召开投资者说明会。
2017年09月25日    19:12
【东江环保1.3亿元收购垃圾处置公司80%股权】拟使用自有资金人民币13,040万元收购南京万德斯环保科技股份有限公司(下称“南京万德斯”)及河北立辰环保科技有限公司 (下称“河北立辰”)所持有的万德斯(唐山曹妃甸)环保科技有限公司(下称“目标公 司”)80%的股权。目标公司正筹建唐山市曹妃甸危险废物和一般固体废物处置中心项目(以下 简称“废物处置项目”),并已获得环评批复。
2017年09月25日    18:59
【今日全国钢材市场价格大幅下跌 局部跌超100】9月25日,全国钢材市场价格大幅下跌。上海、济南、广州、沈阳、重庆等20个城市螺纹钢价格下跌10-130元/吨,北京、天津、石家庄市场螺纹钢价格上涨30-40元/吨。4.75热轧板卷市场价格跌幅扩大。济南、武汉、京津冀、太原、重庆、西安等18个市场价格下跌10—110元。20mm中厚板市场价格下跌加剧。上海、杭州、济南、广州、武汉、京津冀、沈阳、西安等20个市场价格下跌20—110元。
2017年09月25日    18:53
【建投能源:拟与中核技投、神华集团、浙能电力共同设立中核河北核电】公司公告称,为优化调整业务结构,促进公司转型发展,公司充分把握核电领域发展机遇,拟与中核技术投资有限公司、神华集团有限责任公司、浙江浙能电力股份有限公司签订投资协议,共同投资设立中核河北核电有限公司(暂定名,最终以工商行政管理部门核准的名称为准),进行行波堆核电技术及项目的投资。
财新微信

热词推荐
屠呦呦 昆明火车站暴恐案 钓鱼台七号院 医学生 非洲象 吴英 大庆油田 武警部队 莆田系 五大战区 中远集团 乌坎事件 转移支付 金立群 印度经济