财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

死了的模特是最好的模特

2017年08月24日 11:17 来源于 财新网
可以听文章啦!
躺在此处的它与早先绞架上的他,阴阳两界,均是被围观的焦点。或许,这一天是他最高光的日子。本色演出,无比生动
《尼古拉斯•蒂尔普医生的解剖课》,作者伦勃朗•凡•莱因,创作于1632年,现藏于海牙莫瑞泰斯皇家美术馆。

  文|杨健

  媒体人

  《尼古拉斯•蒂尔普医生的解剖课》(以下简称《解剖课》),一幅经典的摆拍作品。画面中八位活着的人都显得那么刻意做作,唯有死了的那位模特,冰冷、苍白,却又坦然自若。

  他(它)只是一具皮囊,忠实担当着光与影的奴仆,独自承受着属于他(它)的罪与罚——在众目睽睽之下。

  他叫阿里斯•金特,“艺名”叫阿德里安松,职业是惯窃犯。1632年,也就是《解剖课》成画那一年,阿里斯•金特在一次持械抢劫中失手。鉴于他屡教不改、冥顽不化,他被判处绞刑。此时,阿姆斯特丹城的年度盛典——公开解剖课即将举行。顺理成章,阿里斯•金特的皮囊被阿姆斯特丹外科医生行会预订,价格是100弗罗林,比一头大牲口便宜。

  订货者,同时也是解剖课的操刀者,是阿姆斯特丹外科医生行会的发言人尼古拉斯•蒂尔普。蒂尔普还做了一项预订:请26岁的伦勃朗以他主讲的解剖课为题材,替行会成员画一幅团体肖像。伦勃朗欣然允诺。于是,一场以解剖阿里斯•金特为高潮的大阵仗,完成了上下产业链的铺设。

  行刑的那一天,同时也是公开解剖课举行的那一天,是17世纪初荷兰社会风俗的汇演。卑微的死囚被押赴绞架,围观的庸众没人关注他的来龙去脉,只是眼巴巴地等着套在绞索里的阿里斯•金特吐舌头的那一刻,然后是一阵怪异的沉默。

  比围观者更急切的是贩卖尸体的掮客,一旦死囚咽气,他们便迅速上前,手脚麻利又小心翼翼地抢下尸身,送往外科医生行会。据说,解剖一具温热的尸体能更好地还原普通病患血液循环的状况。所以,不久之后,阿里斯•金特被呈上了蒂尔普医生的解剖台,赤裸的身体涂抹了苔藓汁和亚麻油。

  当时荷兰科学昌明,走在欧洲各国前沿,而解剖学是科学中的显学。一堂公开进行的解剖课,堪比“百家讲坛”的热度。蒂尔普医生的解剖课,人们更是趋之若鹜,犹如今人在屏幕前聆听于丹。受邀参观蒂尔普医生解剖课的都是阿姆斯特丹头面人物,包括议会成员、行会领袖和远航归来的舰长等等。

  在阿姆斯特丹整个上流社会的注视下,蒂尔普开始了操作。由于蒂尔普事先精心准备了讲稿,加之阿里斯•金特身体的极度配合,解剖课满堂彩。尽管课堂上弥漫着的尸臭令人作呕,但现场观众无一退场,顶多是偶尔跑到室外透一透气。

  伦勃朗也是观众中的一员,他的职责是将这桌色香味俱全的大餐,落实到画布上——按照订画者的“领导座次学”要求:彼时的蒂尔普,正处于事业发展的快速通道。他两年前续弦娶了奥茨胡恩市市长的女儿,不但在医学界成为权威,更是大有向政界进军的势头。他领衔的外科医生行会也在逐步摆脱“理发师”的传统职业设定(在很长一段时间内,荷兰的“外科医生”也是理发师,职能是为病人伤口止血、骨骼复位和清洗皮肤),成为一个科学的、专业的工种。

  今天人们看到的这幅作品,画面中心人物,不消说自是蒂尔普医生,他独占右侧主要位置,面对七位行会同僚,一边用止血钳挑开尸体的肌腱,一边向同僚解说着人体的构造。其余七位医生,有的凑上前来专注于被切开的尸身;有的手拿教材默默思索;有的茅塞顿开;有的如梦初醒……

  而阿里斯•金特淡定地横亘于蒂尔普医生和七位同僚之间,他的私处被一块白布遮挡,左臂的皮肤和肌肉已经被切开,露出了肌肉组织和骨骼。躺在此处的它与早先绞架上的他,阴阳两界,均是被围观的焦点。或许,这一天是阿里斯•金特最高光的日子。本色演出,无比生动。

  据史记载,在这堂公开解剖课之后,还安排一场盛宴。刚刚还在传看着人体器官、手沾鲜血的人们,转身便把酒问盏、大快朵颐。

  但有两个人没有入席:画作者伦勃朗和画中人蒂尔普。他们避到室外,进行了一场私密的谈话。画家对医生提出:要在作品里为尸体添加一条并不存在的右臂。

  怎么回事?

  2014年,荷裔美籍作家尼娜•西加尔出版的同名非虚构作品《尼古拉斯•蒂尔普医生的解剖课》,解答了所有疑惑。原来,阿里斯•金特是一个苦出身,一个郁金香泡沫时代的失意者。他是小城莱顿一位皮匠的儿子,成年之后却沦为无可依附的社会毫毛。不得已,金特流落到阿姆斯特丹,成了一个窃贼。此前,金特曾因盗窃被捕过一次,被砍掉了右臂。而此番,断臂金特再度落网,终被判处死刑。

  事情很明白了,在众人围观下走上绞刑架的金特没有右臂,在众人围观下躺在解剖台的金特也没有右臂。然而,金特有一位痴情的未婚妻。在金特行刑前,她带着身孕从莱顿赶到了阿姆斯特丹,以同乡之名乞求伦勃朗(画家也是莱顿人)为未婚夫保留全尸。伦勃朗被金特不幸的身世打动,经征得蒂尔普医生的同意,在画面上给金特加了一条胳膊。阿里斯•金特又像出生时一样,成了完整的人。

  这份完整,是伦勃朗和蒂尔普联袂给予他的最后的温存。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年09月25日    20:54
【泰达股份:子公司拟1.4亿元增资雍泰公司并投建垃圾焚烧发电项目】控股子公司泰达环保经与天津市武清区政府协商,拟以自有资金1.4亿元向其全资子公司雍泰公司进行增资,并以雍泰公司为主体投资建设武清区垃圾焚烧发电项目,预计投资金额6.03亿元,项目资金计划30%自筹、70%银行贷款。公告称,对武清项目的投资,将进一步扩大公司垃圾焚烧发电产业的总体规模,对提高公司在环保领域的市场影响力产生积极作用。
2017年09月25日    20:41
【国开行牵头设立泛珠三角区域合作发展基金 总规模1000亿】在国家发改委、泛珠三角区域各方政府及国家开发银行的支持和指导下,国家开发银行全资子公司国开金融有限责任公司将牵头发起设立总规模1000亿元(首期100亿元)的泛珠三角区域合作发展基金。(新华社)
2017年09月25日    20:34
【嘉化能源:拟不低于5000万元不超5亿元回购股份】公司计划以集中竞价交易方式回购股份来维护公司股价。公司拟用于回购公司股份的资金总额不低于5000万元,不超过5亿元。回购价格为不超过11元/股。预计回购股份数量不低于454.55万股,占公司总股本的0.30%。公司最新股价为8.88元。
2017年09月25日    20:33
【腾信股份:预计前三季度业绩同比扭亏为盈】公司发布三季度业绩预告,预计前三季度归属于上市公司股东的净利润1800万元-2010万元,上年同期亏损809.75 万元,同比扭亏为盈。
2017年09月25日    20:31
【*ST吉恩被银行起诉要求偿还7878万元欠款】吉林银行股份有限公司吉林北京路支行向吉林省吉林市中级人民法院发起《民事起诉状》,要求公司偿还本息欠款7878万元。
2017年09月25日    19:50
亿阳信通:拟筹划重大事项,公司股票将自2017年9月26日起停牌。
2017年09月25日    19:48
【证监会:交易所启动最高级别技术应急保障迎接十九大】证监会召开全系统视频会议迎接十九大,刘士余表示,各交易所、全国股转公司、中国结算等市场核心机构要启动最高级别技术应急保障,确保信息技术系统万无一失。各证监局要督促辖区行业机构开展安全“生产”专项自查。
2017年09月25日    19:48
【工大高新终止重大资产重组】公司原拟收购长春合心机械制造有限公司100%股权。但由于标的公司股东对本次交易的交易方式、交易价款持有不同意见,部分标的公司股东希望以现金方式完成本次交易,反复沟通后无法达成一致,因此双方决定终止重组事宜。公司将在9月27日召开投资者说明会。
2017年09月25日    19:16
【韦尔股份终止重大资产重组】公司原拟筹划收购数字图像处理方案提供商北京豪威,由于北京豪威股东珠海融锋股权投资合伙企业(有限合伙)明确反对北京豪威其他股东将股权转让给公司,同时表示无意放弃优先购买权。公司认为继续推进本次重组的条件不够成熟,决定终止重大资产重组事项。公司将在9月26日召开投资者说明会。
2017年09月25日    19:12
【东江环保1.3亿元收购垃圾处置公司80%股权】拟使用自有资金人民币13,040万元收购南京万德斯环保科技股份有限公司(下称“南京万德斯”)及河北立辰环保科技有限公司 (下称“河北立辰”)所持有的万德斯(唐山曹妃甸)环保科技有限公司(下称“目标公 司”)80%的股权。目标公司正筹建唐山市曹妃甸危险废物和一般固体废物处置中心项目(以下 简称“废物处置项目”),并已获得环评批复。
财新微信

热词推荐
上海人口 英镑兑美元 12306网站 alphago 石磊 非法集资 数字 三个有利于 新视频 通货紧缩 朱明国 曹建海 力挽狂澜 宝能 敲诈勒索罪