财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

陛下在墙上看着这群候补炮灰

2017年08月10日 12:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
这群领着六便士饷银的年轻人,在欧洲军界有着与微薄军饷相匹配的名声。后世的英国政客托马斯•麦考利很委婉地赞美过前人:英国陆军就是全欧洲的笑柄
《国民军》,作者约翰•菲利普,创作于1849年。现藏于贝里美术博物馆。

  文|杨健

  媒体人

  【画外因】1815年春,英国温泉小镇巴斯镇府的议事大堂里,一场征兵大会正在进行。画家约翰•菲利普,将忙碌嘈杂的场景框定在一幅叫《国民军》的作品里。

  画面右侧,一位穿着红色大衣的军官背对观者,他将佩剑当作拐杖拄着,审视着大堂里的人。

  画面中央,条桌旁坐着一位书记官,一面在为报名参军的人进行登记,一面时不时扭头抬头瞄一眼军官。书记官身后,一个圆脸的年轻人摘下毡帽,正在测量身高。木制身高测量仪旁高凳上,站着另一位军官,也是红色大衣,胸前斜披着的白色绶带是19世纪初英国陆军军官的标配。

  再往右边,一位大夫正在为另一位青年进行腹部检查。

  条桌后边,一个穿着白色衬衫的大男孩正在等候领取表格。在他附近,一位带着假发穿着棕色大衣的官员审核着他的推荐信。

  画面左侧,坐着一位蓝衣法官,他在对征兵过程的各个环节进行监督。

  而在画面左侧两扇窗户之间,整个一面墙上,挂着当朝国王乔治三世的肖像。

  画面里的这幅肖像,应该是1780年代的乔治三世,差不多是征兵大会30年前。那是国王风华正茂的中年时期,老年之后长久折磨着他的卟啉病(症状是精神失常)尚未袭来,由于膳食合理加之勤于锻炼,一身戎装的国王显得异常英武。拿同代作家霍勒斯•沃波尔的话来说,乔治三世“身材魁梧,气宇轩昂,红光满面,笑容可掬”。

  “笑容可掬”的国王陛下,看着的是一群即将成为子弟兵的年轻人。

  这些年轻人或许是面包房掌柜的儿子,或许是刚被解雇的花匠,或许是酒店里的跑堂,但只要体检合格,不久后,他们将穿上英国陆军标志性的红色军服,被派往欧洲大陆,准确地讲是滑铁卢。他们将在威灵顿公爵指挥下,同拿破仑帐下的法军干上一仗。

  此前消息传来,拿破仑从厄尔巴岛逃回巴黎,把刚复辟的波旁王朝推翻,再度称帝。大战一触即发。这是征兵大会的历史大背景。另一重必须予以说明的背景是,早先威灵顿公爵所率领的那支在伊比利亚半岛打出了些许威风的部队,被派往了北美。

  于是,就有征兵大会的一幕。

  这群候补士兵在滑铁卢将全身而退还是成为炮灰?当时,他们不知道,墙上的“乔治三世”也不知道。

  可以确认的是,一旦他们成为红衣大头兵,他们每人每天可以领到六便士的饷银,其中将扣除军粮和置办红衣的费用。这是乔治三世爷爷乔治二世给予士兵们的福利。虽然很多年过去了,虽然英国财政在一代名相小威廉•皮特的有效治理下,大有改观,但士兵们的待遇始终不变。

  这群领着六便士饷银的年轻人,在欧洲军界有着与微薄军饷相匹配的名声。后世的英国政客托马斯•麦考利很委婉地赞美过自己的前人:英国陆军就是全欧洲的笑柄。他们在欧洲大陆的战事中,除了挨打、被赶到船上、或被迫投降,没有任何建树。占领几座西印度群岛的糖岛、驱散一些半裸的爱尔兰乡巴佬,已经是英国陆军赢得的最精彩的胜利了。

  可即便如此,他们还是得硬着头皮上战场——他们都是在教区征兵抽签中被选中的幸运儿。根据当时的《民兵法》,除非他们有钱雇佣他人来代替自己享受这份好运。否则,他们必须去欧洲大陆,而他们面对的不是半裸的乡巴佬,而是武装到牙齿的拿破仑大军。

  套用富兰克林的名言:乔治三世时代,英国人生活中也有两件事无法避免——与死敌法国人作战,更多的红衣大头兵。

  两件事之间,有因果关系。为什么需要更多的红衣兵?因为是同当时排名世界第一的法国陆军为敌。那乔治三世为什么同法国人为敌?因为1775年,法国人支持了北美十三块殖民地的反英叛乱(美国独立战争)。

  作为德裔汉诺威王朝第一位能说流利英语的君主,乔治三世觉得,唯有与法国人为敌,才能显出自己是一位正点的英国国王。事情就是如此简单而拧巴。

  更拧巴的是,尽管一直揪住法国不放,但乔治三世时代,英国陆军对法作战中却屡败屡战、屡战屡败。红衣大头兵的心理阴影面积,比欧洲大陆还大。

  按照观古知今的逻辑,约翰•菲利普画中,那些“乔治三世”笑看着的年轻人,他们前程也多半是成为新一拨炮灰。

  但没想到,事情就此打住了。逆转的关键人物,是前文提及的威灵顿公爵。关于滑铁卢战役,关于威灵顿指挥下的红衣大头兵,历史的记载是:在防御作战中,他们表现出无以伦比的坚韧、毅力和血性。那位在大堂里测量身高的圆脸年轻人,或许就是战壕中的一员。

  稍显遗憾,红衣大头兵在滑铁卢的伟绩,国王陛下浑然不知。在滑铁卢战役四年前,乔治三世就已陷入永久性的精神失常。他又老又瞎,须发皆白,穿一身紫色睡衣,在温莎城堡一套与世隔绝的房间里,蹒跚地踱来踱去,形象与画中的肖像判若云泥。只有胸前佩带的嘉德勋章还提醒人们,这位病得不成样子的老人是英国国王。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年10月17日    21:23
瑞银:比特币是投机泡沫,不会成为主流货币。比特币现报5570美元,跌幅3%。
2017年10月17日    21:21
高盛:美国和伊朗间地缘政治紧张态势加剧,仍是全球石油供应的一大长期威胁。
2017年10月17日    21:02
夜盘开盘,沪锌跌2%,焦炭跌1.6%,螺纹钢、热轧卷板跌1%左右。
2017年10月17日    20:49
【中泰桥梁:拟6.39亿元向关联方剥离桥梁钢结构业务】中泰桥梁晚间披露重大资产出售报告书,关联方中晶建材以6.39亿元的挂牌价,竞得公司公开挂牌转让的新中泰100%股权。通过本次交易,公司将剥离市场竞争激烈、成长空间有限的桥梁钢结构业务,聚焦国际教育业务,构建“实体学校+体育培训+营地教育+品牌输出”的经营模式。新中泰2016年度营收3.23亿元,占公司营收的100%,亏损8419.37万元。
2017年10月17日    20:45
【吉峰农机:子公司签订6亿元供货项目协议】吉峰农机控股子公司贵州吉峰与贵州丰源、泰州裕华签订了贵州丰源(贞丰县)食用菌果蔬保鲜冷库项目三方协议,贵州丰源向贵州吉峰总共采购1200座冷库,每座冷库设备单价约50万元,共计价款约6亿元。贵州丰源已与贵州吉峰签订第一批次订单合同,采购40座冷库,共计价款2000万元。
2017年10月17日    20:31
【法兰泰克澄清:今年三季报没有实施利润分配的计划】公司就媒体报道发布澄清公告称,公司2017年三季报没有实施利润分配的计划。据悉,近日有媒体报道题为《法兰泰克:高送转预期较强,法兰泰克涨停》的消息。
2017年10月17日    20:18
【成都出台楼市新政:5年后新开工住宅均为成品房】17日,成都市人民政府办公厅发布《关于进一步加快推进成都市成品住宅发展的实施意见》(以下简称:意见),意见指出,2022年底,成都市新开工商品住宅和保障性住房成品住宅面积比例达到100%,“毛坯房”将不再入市。
2017年10月17日    20:10
波罗的海干散货指数上涨1.9%,报1552点。
2017年10月17日    19:58
亿纬锂能:拟以5亿元投建高性能锂锰电池项目,项目建设期24个月。
2017年10月17日    19:41
【马云致投资者信:“新零售”将改变全球产业链】10月18日,阿里巴巴集团将在香港举办2017年股东大会。今天,马云发布致投资者信表示,“新零售”所带来的全球产业链重塑,会改变今天全球化的组织方式。而“一带一路”倡议的提出,更是全球化的绝佳机遇;而新金融将会完善和提升过去三百年的金融体系,未来新金融的关键能力是数据、信用和基于大数据的风控体系。
财新微信

热词推荐
第一集团军 通货紧缩 中央政治局 南华早报 12306网站 商誉 易乾财富 郭文贵 二胎政策 bdi 上海人口 e租宝登记平台 杨鲁豫 大庆油田 电e宝