财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

陛下在墙上看着这群候补炮灰

2017年08月10日 12:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
这群领着六便士饷银的年轻人,在欧洲军界有着与微薄军饷相匹配的名声。后世的英国政客托马斯•麦考利很委婉地赞美过前人:英国陆军就是全欧洲的笑柄
《国民军》,作者约翰•菲利普,创作于1849年。现藏于贝里美术博物馆。

  文|杨健

  媒体人

  【画外因】1815年春,英国温泉小镇巴斯镇府的议事大堂里,一场征兵大会正在进行。画家约翰•菲利普,将忙碌嘈杂的场景框定在一幅叫《国民军》的作品里。

  画面右侧,一位穿着红色大衣的军官背对观者,他将佩剑当作拐杖拄着,审视着大堂里的人。

  画面中央,条桌旁坐着一位书记官,一面在为报名参军的人进行登记,一面时不时扭头抬头瞄一眼军官。书记官身后,一个圆脸的年轻人摘下毡帽,正在测量身高。木制身高测量仪旁高凳上,站着另一位军官,也是红色大衣,胸前斜披着的白色绶带是19世纪初英国陆军军官的标配。

  再往右边,一位大夫正在为另一位青年进行腹部检查。

  条桌后边,一个穿着白色衬衫的大男孩正在等候领取表格。在他附近,一位带着假发穿着棕色大衣的官员审核着他的推荐信。

  画面左侧,坐着一位蓝衣法官,他在对征兵过程的各个环节进行监督。

  而在画面左侧两扇窗户之间,整个一面墙上,挂着当朝国王乔治三世的肖像。

  画面里的这幅肖像,应该是1780年代的乔治三世,差不多是征兵大会30年前。那是国王风华正茂的中年时期,老年之后长久折磨着他的卟啉病(症状是精神失常)尚未袭来,由于膳食合理加之勤于锻炼,一身戎装的国王显得异常英武。拿同代作家霍勒斯•沃波尔的话来说,乔治三世“身材魁梧,气宇轩昂,红光满面,笑容可掬”。

  “笑容可掬”的国王陛下,看着的是一群即将成为子弟兵的年轻人。

  这些年轻人或许是面包房掌柜的儿子,或许是刚被解雇的花匠,或许是酒店里的跑堂,但只要体检合格,不久后,他们将穿上英国陆军标志性的红色军服,被派往欧洲大陆,准确地讲是滑铁卢。他们将在威灵顿公爵指挥下,同拿破仑帐下的法军干上一仗。

  此前消息传来,拿破仑从厄尔巴岛逃回巴黎,把刚复辟的波旁王朝推翻,再度称帝。大战一触即发。这是征兵大会的历史大背景。另一重必须予以说明的背景是,早先威灵顿公爵所率领的那支在伊比利亚半岛打出了些许威风的部队,被派往了北美。

  于是,就有征兵大会的一幕。

  这群候补士兵在滑铁卢将全身而退还是成为炮灰?当时,他们不知道,墙上的“乔治三世”也不知道。

  可以确认的是,一旦他们成为红衣大头兵,他们每人每天可以领到六便士的饷银,其中将扣除军粮和置办红衣的费用。这是乔治三世爷爷乔治二世给予士兵们的福利。虽然很多年过去了,虽然英国财政在一代名相小威廉•皮特的有效治理下,大有改观,但士兵们的待遇始终不变。

  这群领着六便士饷银的年轻人,在欧洲军界有着与微薄军饷相匹配的名声。后世的英国政客托马斯•麦考利很委婉地赞美过自己的前人:英国陆军就是全欧洲的笑柄。他们在欧洲大陆的战事中,除了挨打、被赶到船上、或被迫投降,没有任何建树。占领几座西印度群岛的糖岛、驱散一些半裸的爱尔兰乡巴佬,已经是英国陆军赢得的最精彩的胜利了。

  可即便如此,他们还是得硬着头皮上战场——他们都是在教区征兵抽签中被选中的幸运儿。根据当时的《民兵法》,除非他们有钱雇佣他人来代替自己享受这份好运。否则,他们必须去欧洲大陆,而他们面对的不是半裸的乡巴佬,而是武装到牙齿的拿破仑大军。

  套用富兰克林的名言:乔治三世时代,英国人生活中也有两件事无法避免——与死敌法国人作战,更多的红衣大头兵。

  两件事之间,有因果关系。为什么需要更多的红衣兵?因为是同当时排名世界第一的法国陆军为敌。那乔治三世为什么同法国人为敌?因为1775年,法国人支持了北美十三块殖民地的反英叛乱(美国独立战争)。

  作为德裔汉诺威王朝第一位能说流利英语的君主,乔治三世觉得,唯有与法国人为敌,才能显出自己是一位正点的英国国王。事情就是如此简单而拧巴。

  更拧巴的是,尽管一直揪住法国不放,但乔治三世时代,英国陆军对法作战中却屡败屡战、屡战屡败。红衣大头兵的心理阴影面积,比欧洲大陆还大。

  按照观古知今的逻辑,约翰•菲利普画中,那些“乔治三世”笑看着的年轻人,他们前程也多半是成为新一拨炮灰。

  但没想到,事情就此打住了。逆转的关键人物,是前文提及的威灵顿公爵。关于滑铁卢战役,关于威灵顿指挥下的红衣大头兵,历史的记载是:在防御作战中,他们表现出无以伦比的坚韧、毅力和血性。那位在大堂里测量身高的圆脸年轻人,或许就是战壕中的一员。

  稍显遗憾,红衣大头兵在滑铁卢的伟绩,国王陛下浑然不知。在滑铁卢战役四年前,乔治三世就已陷入永久性的精神失常。他又老又瞎,须发皆白,穿一身紫色睡衣,在温莎城堡一套与世隔绝的房间里,蹒跚地踱来踱去,形象与画中的肖像判若云泥。只有胸前佩带的嘉德勋章还提醒人们,这位病得不成样子的老人是英国国王。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年12月11日    11:21
【白酒板块走强】山西汾酒、五粮液均大涨5%以上,沱牌舍得、泸州老窖、老白干酒、贵州茅台等纷纷上涨。
2017年12月11日    10:45
【财政部:1-11月证券交易印花税收入同比下降11.4%】财政部消息,11月份,全国一般公共预算收入11385亿元,同比下降1.4%。1-11月累计,全国一般公共预算收入161748亿元,同比增长8.4%,其中,证券交易印花税1062亿元,同比下降11.4%。一般公共预算支出情况方面,11月份,全国一般公共预算支出16566亿元,同比下降9.1%,1-11月累计,全国一般公共预算支出179560亿元,同比增长7.8%。
2017年12月11日    10:23
【截至9月底 所有公立医院取消药品加成】来自卫计委及人社部的消息显示,截至今年9月底,全国所有公立医院取消药品加成。目前初步建立了分级诊疗体系,以基层为重点,配置医疗资源,80%以上的居民15分钟内就能到达最近的医疗点。家庭医生签约服务已经覆盖了4.3亿人。异地医保结算方面,人社部已全面联通所有省份的400个统筹地区,覆盖职工医保、城乡居民医保各类医保制度,开通了7000多家跨省定点医疗机构。(人民日报)
2017年12月11日    10:10
【昆仑万维股价涨停 公司年报净利预计翻倍】昆仑万维(300418.SZ)早盘涨停,报22.90元。12月10日晚间昆仑万维披露2017年度业绩预告,预计全年实现净利润10.4亿元至11.95亿元,比上年同期增长95.67%至124.84%。增长原因为公司稳步推进“社交媒体与内容平台”的发展战略,各项主营业务保持稳定增长,促使公司预期净利润保持稳定增长。
2017年12月11日    09:51
【大数据概念股掀涨停潮】早盘大数据板多只概念股涨停,荣科科技、海量数据、数据港、思特奇、天玑科技等涨停,拓尔思涨超7%,荣之联涨超6%。 此前,中共中央政治局在8日下午就实施国家大数据战略进行第二次集体学习。会议强调,推动实施国家大数据战略,加快完善数字基础设施,推进数据资源整合和开放共享,保障数据安全,加快建设数字中国,更好服务我国经济社会发展和人民生活改善。
2017年12月11日    09:28
#今日开盘# 【计算机领涨 沪指涨幅 0.02%】沪指报3290.49点,涨幅 0.02%;深成指报10962.18点,涨幅 0.25%;创业板指报1800.13点,涨幅 0.45%;中小板指报7552.57点,涨幅 0.11%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年12月11日    09:17
【人民币中间价上调66点】人民币兑美元中间价报6.6152,上日中间价6.6218。上日官方收盘报6.6175,夜盘收盘报6.6240。
2017年12月11日    09:17
【中国央行公开市场今日净投放200亿元】中国央行今日进行400亿元7天逆回购操作、400亿元28天期逆回购操作,今日将有600亿元逆回购到期。
2017年12月11日    09:16
【上周五两市融资余额微增0.9亿元】截至12月8日,上交所融资余额报5959.98亿元,较前一交易日减少0.94亿元;深交所融资余额报4132.06亿元,较前一交易日增加1.84亿元;两市合计10092.04亿元,较前一交易日增加0.9亿元。
2017年12月11日    09:08
【亚投行批准第一笔在华投资 2.5亿美元助力北京煤改气】亚投行11日早晨8点宣布,已经批准一笔2.5亿美元的贷款,用于北京建设覆盖大约510个村庄、连接大约21.675万户家庭的天然气输送管网等工程。这是亚投行第一笔在华投资,项目预计每年可为北京减少65万吨标准煤的使用,减少二氧化碳排放量59.57万吨、颗粒物排放量3700吨、二氧化硫排放量1488吨、氮氧化物排放量4442吨。整个项目预计2021年完工。(新华社)
财新微信

热词推荐
第一集团军 通货紧缩 中央政治局 南华早报 12306网站 商誉 易乾财富 郭文贵 二胎政策 bdi 上海人口 e租宝登记平台 杨鲁豫 大庆油田 电e宝