财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

陛下在墙上看着这群候补炮灰

2017年08月10日 12:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
这群领着六便士饷银的年轻人,在欧洲军界有着与微薄军饷相匹配的名声。后世的英国政客托马斯•麦考利很委婉地赞美过前人:英国陆军就是全欧洲的笑柄
《国民军》,作者约翰•菲利普,创作于1849年。现藏于贝里美术博物馆。

  文|杨健

  媒体人

  【画外因】1815年春,英国温泉小镇巴斯镇府的议事大堂里,一场征兵大会正在进行。画家约翰•菲利普,将忙碌嘈杂的场景框定在一幅叫《国民军》的作品里。

  画面右侧,一位穿着红色大衣的军官背对观者,他将佩剑当作拐杖拄着,审视着大堂里的人。

  画面中央,条桌旁坐着一位书记官,一面在为报名参军的人进行登记,一面时不时扭头抬头瞄一眼军官。书记官身后,一个圆脸的年轻人摘下毡帽,正在测量身高。木制身高测量仪旁高凳上,站着另一位军官,也是红色大衣,胸前斜披着的白色绶带是19世纪初英国陆军军官的标配。

  再往右边,一位大夫正在为另一位青年进行腹部检查。

  条桌后边,一个穿着白色衬衫的大男孩正在等候领取表格。在他附近,一位带着假发穿着棕色大衣的官员审核着他的推荐信。

  画面左侧,坐着一位蓝衣法官,他在对征兵过程的各个环节进行监督。

  而在画面左侧两扇窗户之间,整个一面墙上,挂着当朝国王乔治三世的肖像。

  画面里的这幅肖像,应该是1780年代的乔治三世,差不多是征兵大会30年前。那是国王风华正茂的中年时期,老年之后长久折磨着他的卟啉病(症状是精神失常)尚未袭来,由于膳食合理加之勤于锻炼,一身戎装的国王显得异常英武。拿同代作家霍勒斯•沃波尔的话来说,乔治三世“身材魁梧,气宇轩昂,红光满面,笑容可掬”。

  “笑容可掬”的国王陛下,看着的是一群即将成为子弟兵的年轻人。

  这些年轻人或许是面包房掌柜的儿子,或许是刚被解雇的花匠,或许是酒店里的跑堂,但只要体检合格,不久后,他们将穿上英国陆军标志性的红色军服,被派往欧洲大陆,准确地讲是滑铁卢。他们将在威灵顿公爵指挥下,同拿破仑帐下的法军干上一仗。

  此前消息传来,拿破仑从厄尔巴岛逃回巴黎,把刚复辟的波旁王朝推翻,再度称帝。大战一触即发。这是征兵大会的历史大背景。另一重必须予以说明的背景是,早先威灵顿公爵所率领的那支在伊比利亚半岛打出了些许威风的部队,被派往了北美。

  于是,就有征兵大会的一幕。

  这群候补士兵在滑铁卢将全身而退还是成为炮灰?当时,他们不知道,墙上的“乔治三世”也不知道。

  可以确认的是,一旦他们成为红衣大头兵,他们每人每天可以领到六便士的饷银,其中将扣除军粮和置办红衣的费用。这是乔治三世爷爷乔治二世给予士兵们的福利。虽然很多年过去了,虽然英国财政在一代名相小威廉•皮特的有效治理下,大有改观,但士兵们的待遇始终不变。

  这群领着六便士饷银的年轻人,在欧洲军界有着与微薄军饷相匹配的名声。后世的英国政客托马斯•麦考利很委婉地赞美过自己的前人:英国陆军就是全欧洲的笑柄。他们在欧洲大陆的战事中,除了挨打、被赶到船上、或被迫投降,没有任何建树。占领几座西印度群岛的糖岛、驱散一些半裸的爱尔兰乡巴佬,已经是英国陆军赢得的最精彩的胜利了。

  可即便如此,他们还是得硬着头皮上战场——他们都是在教区征兵抽签中被选中的幸运儿。根据当时的《民兵法》,除非他们有钱雇佣他人来代替自己享受这份好运。否则,他们必须去欧洲大陆,而他们面对的不是半裸的乡巴佬,而是武装到牙齿的拿破仑大军。

  套用富兰克林的名言:乔治三世时代,英国人生活中也有两件事无法避免——与死敌法国人作战,更多的红衣大头兵。

  两件事之间,有因果关系。为什么需要更多的红衣兵?因为是同当时排名世界第一的法国陆军为敌。那乔治三世为什么同法国人为敌?因为1775年,法国人支持了北美十三块殖民地的反英叛乱(美国独立战争)。

  作为德裔汉诺威王朝第一位能说流利英语的君主,乔治三世觉得,唯有与法国人为敌,才能显出自己是一位正点的英国国王。事情就是如此简单而拧巴。

  更拧巴的是,尽管一直揪住法国不放,但乔治三世时代,英国陆军对法作战中却屡败屡战、屡战屡败。红衣大头兵的心理阴影面积,比欧洲大陆还大。

  按照观古知今的逻辑,约翰•菲利普画中,那些“乔治三世”笑看着的年轻人,他们前程也多半是成为新一拨炮灰。

  但没想到,事情就此打住了。逆转的关键人物,是前文提及的威灵顿公爵。关于滑铁卢战役,关于威灵顿指挥下的红衣大头兵,历史的记载是:在防御作战中,他们表现出无以伦比的坚韧、毅力和血性。那位在大堂里测量身高的圆脸年轻人,或许就是战壕中的一员。

  稍显遗憾,红衣大头兵在滑铁卢的伟绩,国王陛下浑然不知。在滑铁卢战役四年前,乔治三世就已陷入永久性的精神失常。他又老又瞎,须发皆白,穿一身紫色睡衣,在温莎城堡一套与世隔绝的房间里,蹒跚地踱来踱去,形象与画中的肖像判若云泥。只有胸前佩带的嘉德勋章还提醒人们,这位病得不成样子的老人是英国国王。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年02月22日    22:46
【银鸽投资:拟定增募资14亿 筹划重大资产重组】公司拟非公开发行不超2.5亿股,募资不超14亿元,用于年产12万吨高档生活用纸及生活纸技术改造项目、年产4.5万吨卫生用品材料用纸等项目。此外,公司控股股东银鸽集团正筹划与公司相关的重大资产重组事项,初步拟定为现金购买明亚保险经纪股份有限公司的股权。公司股票继续停牌。
2018年02月22日    22:30
美国太空探索技术公司22日发射其卫星互联网项目首批测试卫星,开始搭建由约1.2万颗卫星组成的太空“星链”。(新华社)
2018年02月22日    22:24
【*ST众和:拟收购矿业企业 明日复牌】公司晚间公告,公司拟购买资产为经营矿业的企业。目前,公司与相关方就购买资产事项尚在进一步商洽中。公司股票23日复牌。
2018年02月22日    22:10
【中润资源:控股股东质押股票跌破平仓线 停牌期满股票复牌】中润资源公告,控股股东宁波冉盛盛远投资管理合伙企业相关质押的公司股票于2月8日收盘价跌破平仓线,公司股票于2018年2月9日开市时停牌,停牌时间不超过5个交易日。截止2月22日,申请停牌期已满,公司股票于2018年2月23日开市时复牌。
2018年02月22日    22:01
【国家队基金节前大举加仓】五只国家队基金纷纷逆市大举加仓,易方达瑞惠基金从不足一成仓位骤升到六成仓位以上,嘉实新机遇基金则从不足两成仓位加到八成仓位左右。从基金净值变化情况看,节前的调整,不少公募基金净值回撤幅度超过15%, 部分风格单一的基金回撤幅度甚至超过20%。在市场剧烈调整时,一些去年年底仓位仅一两成的国家队基金,净值也遭遇大幅回撤,部分基金净值回撤幅度高达10%,这一情况表明上述基金在市场大跌时,已经大幅加仓。(上证报)
2018年02月22日    21:48
【银之杰:子公司参设的百行征信获个人征信业务经营许可】公司子公司华道征信参与发起设立的百行征信,获得个人征信业务经营许可。百行征信的主要股东包括中国互联网金融协会(持股36%),芝麻信用管理有限公司(持股8%),腾讯征信有限公司(持股8%),华道征信(持股8%)。
2018年02月22日    21:38
【百行征信获得首个中国个人征信机构牌照】2月22日,央行官网披露了首张设立经营个人征信业务的机构许可信息公示表。公示表显示,百行征信有限公司(下称百行征信)申请设立个人征信机构已获得许可,其董事、监事、高级管理人员任职资格也获得核准。百行征信法人代表、董事长及总裁由汇达资产托管有限责任公司董事长朱焕启担任。(记者 张宇哲)
2018年02月22日    21:30
【上海莱士:拟约160亿并购控股股东资产】公司筹划通过向天诚国际投资股东发行股份或支付现金购买资产的方式,收购天诚国际投资或其下属子公司100%股权,同时募集配套资金不超过此次交易金额的10%。初步预计交易作价或达160亿元以上。天诚国际投资为上海莱士控股股东的下属子公司。公司股票23日起停牌。
2018年02月22日    21:25
【上海大幅缩短社会投资项目审批时间】上海3月1日起将正式施行《进一步深化本市社会投资项目审批改革实施办法》,大幅缩短社会投资项目审批时间。今后上海对社会投资项目不再“一刀切”,而是按照工业项目、小型项目、其他社会投资项目分类,从取得土地到获取施工许可证,政府审批时间原则上分别不超过15个、35个、48个工作日,相比原先105个工作日大幅缩短。优化现有审批流程后,企业可实现“一事不两跑、一事不两批”。(新华社)
2018年02月22日    21:12
波罗的海干散货指数上涨1.83%,报1167点。
财新微信

热词推荐