财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

陛下在墙上看着这群候补炮灰

2017年08月10日 12:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
这群领着六便士饷银的年轻人,在欧洲军界有着与微薄军饷相匹配的名声。后世的英国政客托马斯•麦考利很委婉地赞美过前人:英国陆军就是全欧洲的笑柄
《国民军》,作者约翰•菲利普,创作于1849年。现藏于贝里美术博物馆。

  文|杨健

  媒体人

  【画外因】1815年春,英国温泉小镇巴斯镇府的议事大堂里,一场征兵大会正在进行。画家约翰•菲利普,将忙碌嘈杂的场景框定在一幅叫《国民军》的作品里。

  画面右侧,一位穿着红色大衣的军官背对观者,他将佩剑当作拐杖拄着,审视着大堂里的人。

  画面中央,条桌旁坐着一位书记官,一面在为报名参军的人进行登记,一面时不时扭头抬头瞄一眼军官。书记官身后,一个圆脸的年轻人摘下毡帽,正在测量身高。木制身高测量仪旁高凳上,站着另一位军官,也是红色大衣,胸前斜披着的白色绶带是19世纪初英国陆军军官的标配。

  再往右边,一位大夫正在为另一位青年进行腹部检查。

  条桌后边,一个穿着白色衬衫的大男孩正在等候领取表格。在他附近,一位带着假发穿着棕色大衣的官员审核着他的推荐信。

  画面左侧,坐着一位蓝衣法官,他在对征兵过程的各个环节进行监督。

  而在画面左侧两扇窗户之间,整个一面墙上,挂着当朝国王乔治三世的肖像。

  画面里的这幅肖像,应该是1780年代的乔治三世,差不多是征兵大会30年前。那是国王风华正茂的中年时期,老年之后长久折磨着他的卟啉病(症状是精神失常)尚未袭来,由于膳食合理加之勤于锻炼,一身戎装的国王显得异常英武。拿同代作家霍勒斯•沃波尔的话来说,乔治三世“身材魁梧,气宇轩昂,红光满面,笑容可掬”。

  “笑容可掬”的国王陛下,看着的是一群即将成为子弟兵的年轻人。

  这些年轻人或许是面包房掌柜的儿子,或许是刚被解雇的花匠,或许是酒店里的跑堂,但只要体检合格,不久后,他们将穿上英国陆军标志性的红色军服,被派往欧洲大陆,准确地讲是滑铁卢。他们将在威灵顿公爵指挥下,同拿破仑帐下的法军干上一仗。

  此前消息传来,拿破仑从厄尔巴岛逃回巴黎,把刚复辟的波旁王朝推翻,再度称帝。大战一触即发。这是征兵大会的历史大背景。另一重必须予以说明的背景是,早先威灵顿公爵所率领的那支在伊比利亚半岛打出了些许威风的部队,被派往了北美。

  于是,就有征兵大会的一幕。

  这群候补士兵在滑铁卢将全身而退还是成为炮灰?当时,他们不知道,墙上的“乔治三世”也不知道。

  可以确认的是,一旦他们成为红衣大头兵,他们每人每天可以领到六便士的饷银,其中将扣除军粮和置办红衣的费用。这是乔治三世爷爷乔治二世给予士兵们的福利。虽然很多年过去了,虽然英国财政在一代名相小威廉•皮特的有效治理下,大有改观,但士兵们的待遇始终不变。

  这群领着六便士饷银的年轻人,在欧洲军界有着与微薄军饷相匹配的名声。后世的英国政客托马斯•麦考利很委婉地赞美过自己的前人:英国陆军就是全欧洲的笑柄。他们在欧洲大陆的战事中,除了挨打、被赶到船上、或被迫投降,没有任何建树。占领几座西印度群岛的糖岛、驱散一些半裸的爱尔兰乡巴佬,已经是英国陆军赢得的最精彩的胜利了。

  可即便如此,他们还是得硬着头皮上战场——他们都是在教区征兵抽签中被选中的幸运儿。根据当时的《民兵法》,除非他们有钱雇佣他人来代替自己享受这份好运。否则,他们必须去欧洲大陆,而他们面对的不是半裸的乡巴佬,而是武装到牙齿的拿破仑大军。

  套用富兰克林的名言:乔治三世时代,英国人生活中也有两件事无法避免——与死敌法国人作战,更多的红衣大头兵。

  两件事之间,有因果关系。为什么需要更多的红衣兵?因为是同当时排名世界第一的法国陆军为敌。那乔治三世为什么同法国人为敌?因为1775年,法国人支持了北美十三块殖民地的反英叛乱(美国独立战争)。

  作为德裔汉诺威王朝第一位能说流利英语的君主,乔治三世觉得,唯有与法国人为敌,才能显出自己是一位正点的英国国王。事情就是如此简单而拧巴。

  更拧巴的是,尽管一直揪住法国不放,但乔治三世时代,英国陆军对法作战中却屡败屡战、屡战屡败。红衣大头兵的心理阴影面积,比欧洲大陆还大。

  按照观古知今的逻辑,约翰•菲利普画中,那些“乔治三世”笑看着的年轻人,他们前程也多半是成为新一拨炮灰。

  但没想到,事情就此打住了。逆转的关键人物,是前文提及的威灵顿公爵。关于滑铁卢战役,关于威灵顿指挥下的红衣大头兵,历史的记载是:在防御作战中,他们表现出无以伦比的坚韧、毅力和血性。那位在大堂里测量身高的圆脸年轻人,或许就是战壕中的一员。

  稍显遗憾,红衣大头兵在滑铁卢的伟绩,国王陛下浑然不知。在滑铁卢战役四年前,乔治三世就已陷入永久性的精神失常。他又老又瞎,须发皆白,穿一身紫色睡衣,在温莎城堡一套与世隔绝的房间里,蹒跚地踱来踱去,形象与画中的肖像判若云泥。只有胸前佩带的嘉德勋章还提醒人们,这位病得不成样子的老人是英国国王。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:刘明晖
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年08月18日    11:05
【发改委称将尽快上报粤港澳大湾区发展规划 相关概念股拉升】粤港澳大湾区概念股直线拉升,珠海港涨超6%,深赤湾A、粤高速A、广州港、珠江实业等股价均出现上涨。当天的发改委新闻发布会上,发改委称将研究推动设立粤港澳大湾区建设协调机制,会同粤港澳三地和国务院有关部门编制粤港澳大湾区城市群发展规划,尽快按程序上报。
2017年08月18日    10:54
【同济科技股价闪崩 逼近跌停】雄安概念股同济科技(600846.SH)早盘股价突然直线下挫逼近跌停,换手率超过12%。
2017年08月18日    10:46
国家发改委:1—7月全国发电量同比增长6.8%,其中核电、风电发电量同比分别增长19.1%、22.4%,水电发电量同比下降3.4%。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:43
【中信证券:预计下半年集装箱行业规模较上半年增80%】中信证券发布最新研报认为,预计下半年集装箱行业规模180万箱,较上半年增长80%。2018年行业规模有望恢复到350万-400万箱高位。(证券时报)
2017年08月18日    10:36
【受制造业拖累 民间投资上半年增速低于全国】发改委表示,1-6月份,全国民间投资17万亿元,同比增长11.2%,但仍低于全国投资增速1.4个百分点。其中制造业投资7.5万亿,增速5.6%,低于民间投资增速。制造业投资规模大、增速低,是影响民间投资增速低的主要因素。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:36
【发改委:将改善营商环境 促进民间投资】发改委表示,民间投资增速低,既有融资难、融资贵等老问题,也有政策协调性不够、营商环境待优化、民营企业创新能力不足等原因。下一步,发改委将进一步精简手续,对企业报件审批手续事项,要求限期完结;将完善民营企业信誉评级制度;引导民营企业参与中国制造2025、现代农业;落实促进民间投资的各项政策,改善营商环境,提高活力;推广PPP模式,加快完善价格收费模式,建立合理投资回报机制。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:32
国家发改委:7月当月,受全国大范围持续高温等因素影响,全国日发用电量7次刷新记录,最高峰值出现在7月25日,达到211.22亿千瓦时,比去年最大值增长9.2%。全国共有6个区域电网以及20个省级电网用电负荷创历史新高,广东、江苏2个省级电网负荷超过1亿千瓦。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:32
【发改委:上半年东北地区民间投资下滑12.3%】从地域看,1-6月东部地区完成民间投资8万亿元,同比增长9.3%,中部地区5万亿元,同比增长8.6%,西部地区3.3万亿,同比增长6%,东北地区7544亿元,同比下降12.3%。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:14
【发改委7月审核批准22个固定投资项目】7月份,发改委共审批核准固定投资项目22个,总投资1655亿元,集中在能源、水利、交通、高新技术等领域。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:09
【发改委:双创孵化专项债拉动投资逾470亿元】截至6月底,发改委共核准27只双创孵化专项债,用于8个省市的29个双创孵化项目建设,拉动投资超过470亿元。所募集资金用于基础设施等,有超过4000家企业建成,形成专利1.4万项。双创孵化专项债券是发改委在2015年11月推出的专项债券。(记者 董兢)
财新微信

热词推荐
有教无类 粉尘爆炸 社会抚养费 融创中国 掮客 世界周刊 财经 长江流域 无线输电 熔断 吴英 武警工程大学 洋务运动 量子卫星 新媒体