“好人”菲利普治下的上等人情调

　　文|杨健

　　媒体人

　　【画外因】这幅画的画中人是服装商兼葡萄酒商乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他的妻子乔瓦尼•塞娜米，来自意大利卢卡，作曲家普契尼的老乡。画作者是现代油画之父扬•凡•艾克，来自荷兰马斯特里赫特，即将散伙的欧盟的诞生地。

　　画中人与画作者交汇的时间地点，是1434年的布鲁日。将画中人和画作者捏合在一起的，是他们共同的恩主——“好人”菲利普。

　　“好人”菲利普是勃艮第公爵，在他的时代，布鲁日是勃艮第公国治下的城市。而画中人乔瓦尼•阿尔诺芬尼和画作者扬•凡•艾克，都在“好人”手下担任一定的行政职务，前者是“好人”的宫廷司库，后者是“好人”的御用画师。画中人和画作者所担任的职务，是“好人”最值得炫耀的两个项目：财富与艺术。当然，拥有财富和爱好艺术并不能证明“好人”治国有方。事实上，“好人”并不太善于操弄政治军事等“硬题材”。在15世纪的欧洲外交舞台上，“好人”乏善可陈，更多地是扮演老好人的角色。他惟一干过的够爷们儿的事，是1430年在贡比涅偷袭并活捉了圣女贞德，而后，把俘虏转手倒卖给了英国人。