!doctype html> “好人”菲利普治下的上等人情调_文化频道_财新网
财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

“好人”菲利普治下的上等人情调

2017年08月02日 12:08 来源于 财新网
可以听文章啦!
一位新兴资产阶级的杰出代表,和另一位富有创新精神的艺术大师,就这样攀附上了旧欧洲的封建贵族

  文|杨健

  媒体人

《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》
《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》,作者扬•凡•艾克,创作于1434年,藏于伦敦国家画廊

  【画外因】这幅画的画中人是服装商兼葡萄酒商乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他的妻子乔瓦尼•塞娜米,来自意大利卢卡,作曲家普契尼的老乡。画作者是现代油画之父扬•凡•艾克,来自荷兰马斯特里赫特,即将散伙的欧盟的诞生地。

  画中人与画作者交汇的时间地点,是1434年的布鲁日。将画中人和画作者捏合在一起的,是他们共同的恩主——“好人”菲利普。

  “好人”菲利普是勃艮第公爵,在他的时代,布鲁日是勃艮第公国治下的城市。而画中人乔瓦尼•阿尔诺芬尼和画作者扬•凡•艾克,都在“好人”手下担任一定的行政职务,前者是“好人”的宫廷司库,后者是“好人”的御用画师。画中人和画作者所担任的职务,是“好人”最值得炫耀的两个项目:财富与艺术。当然,拥有财富和爱好艺术并不能证明“好人”治国有方。事实上,“好人”并不太善于操弄政治军事等“硬题材”。在15世纪的欧洲外交舞台上,“好人”乏善可陈,更多地是扮演老好人的角色。他惟一干过的够爷们儿的事,是1430年在贡比涅偷袭并活捉了圣女贞德,而后,把俘虏转手倒卖给了英国人。

  不要以为“好人”只会对女人下手,他也经常以个人名义向其他男子下战书:像个真正的骑士那样决斗,用佩剑解决问题,不必叨扰广大百姓。不过,决斗在那个时代,实在是一种与公爵身份不符的幼稚举措(提议),所以从来也没有人接他的茬。因此终其一生,“好人”也没有像真正的骑士那样用佩剑解决过问题。

  但“好人”的这个嗜好成全了另一个人,对了,乔瓦尼•阿尔诺芬尼。意大利服装商充分发挥专业优势,为喜欢击剑的主人置办了全套的骑士行头,精致的铠甲、华丽的战袍、硕大的帐幕和威风的战旗……“好人”回报以宫廷司库的职务,而待“好人”牵头成立金羊毛骑士团后,阿尔诺芬尼掌管了骑士团的钱袋子,头衔类似于今日北约盟军的后勤部长。中世纪晚期,一位新兴资产阶级的杰出代表,就这样攀附上了旧欧洲的封建贵族。

  若说画中人乔瓦尼•阿尔诺芬尼的腾达靠使钱,那么画作者扬•凡•艾克的成功就是靠才华。如前所述,扬•凡•艾克是现代油画之父,而证明他“父亲”身份的是《根特祭坛画》。这组现存于根特圣巴夫教堂的宗教画,被认为是史上最早的用油调色绘制的作品。

  其实,《根特祭坛画》是由扬•凡•艾克和他哥哥胡伯特•凡•艾克联手制作,且前期布局是由哥哥主导。不幸也幸运的是,1426年,画作尚未完成,哥哥去世。不得已,只能由弟弟“勉力而艰难”地继续创作这幅里程碑式的作品,并孤独地承受着世人的仰慕和礼赞。更不幸也更幸运的是,1424年,凡•艾克的资助人约翰伯爵去世。于是,我们的“好人”菲利普,理所当然地成了接盘侠,他任命扬•凡•艾克为自己的宫廷画师。

  宫廷画师履新后,做过的最了不得的工作是外交。1428年,“好人”谈妥了与葡萄牙公主伊莎贝拉的政治婚姻,但又苦于没见过公主,怕洞房花烛夜——盖头一掀,眼睛一黑。所以派扬•凡•艾克出使里斯本——让画家用画笔拍张公主的生活照。扬•凡•艾克不辱使命,验货成功。1430年,“好人”迎娶伊莎贝拉,扬•凡•艾克由此升任勃艮第公国的艺术总监。中世纪晚期,一位富有创新精神的艺术大师,就这样攀附上了旧欧洲的封建贵族。

  15世纪30年代,商业领域的巨子和艺术战线的先锋,成了“好人”麾下的同事。他们的工作,除了尽力服侍“好人”,还有,就是尽力遵从勃艮第宫廷的文化、礼制和仪式。

  最能体现排场的莫过于婚典。1434年,乔瓦尼•阿尔诺芬尼夫妇在布鲁日举行婚礼。这成了旧欧洲物质文明的一次展示,腐朽而奢华。一个意大利商人通过财富积累,在勃艮第实现了政治地位的跃升,并成功模仿了旧时代的礼俗。

  《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》的画面上,洋溢着安详和虔诚。夫妇俩的穿着皆华贵而臃肿,左侧的新郎身着紫色皮绒大衣,彬彬有礼、生分拘谨;右边的新娘套着绿色羊毛筒裙,低眉顺眼、羞涩难当。她伸出右手,放在他的左手上,寓意要永做忠实伴侣。室内装饰极尽考究之能事:屋顶的七枝烛台吊灯、红色的帷帐和床褥、窗口边桌上的水果、新人脚边的拖鞋和小狗,均具有象征意味。

《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》局部
《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》局部

  而在背景中央的墙壁上有一面圆形凸镜,这是全画最生动的细节。从这面镜子里,人们不仅能看见新婚夫妇的背影,还能看见一个蓝衣身影,那是新郎乔瓦尼•阿尔诺芬尼的同事,也是画作者本人扬•凡•艾克。镜子四周边缘,镶刻着十幅耶稣受难图。在镜子上方,有一行细巧的罗马字体:扬•凡•艾克在此,1434。

  凭着这行字,画家抢掉了商人的风头。远赴葡萄牙替“好人”菲利普刺探军情的人,为阿尔诺芬尼夫妇证婚,不算掉价吧?

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:许金玲
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年08月18日    11:05
【发改委称将尽快上报粤港澳大湾区发展规划 相关概念股拉升】粤港澳大湾区概念股直线拉升,珠海港涨超6%,深赤湾A、粤高速A、广州港、珠江实业等股价均出现上涨。当天的发改委新闻发布会上,发改委称将研究推动设立粤港澳大湾区建设协调机制,会同粤港澳三地和国务院有关部门编制粤港澳大湾区城市群发展规划,尽快按程序上报。
2017年08月18日    10:54
【同济科技股价闪崩 逼近跌停】雄安概念股同济科技(600846.SH)早盘股价突然直线下挫逼近跌停,换手率超过12%。
2017年08月18日    10:46
国家发改委:1—7月全国发电量同比增长6.8%,其中核电、风电发电量同比分别增长19.1%、22.4%,水电发电量同比下降3.4%。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:43
【中信证券:预计下半年集装箱行业规模较上半年增80%】中信证券发布最新研报认为,预计下半年集装箱行业规模180万箱,较上半年增长80%。2018年行业规模有望恢复到350万-400万箱高位。(证券时报)
2017年08月18日    10:36
【受制造业拖累 民间投资上半年增速低于全国】发改委表示,1-6月份,全国民间投资17万亿元,同比增长11.2%,但仍低于全国投资增速1.4个百分点。其中制造业投资7.5万亿,增速5.6%,低于民间投资增速。制造业投资规模大、增速低,是影响民间投资增速低的主要因素。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:36
【发改委:将改善营商环境 促进民间投资】发改委表示,民间投资增速低,既有融资难、融资贵等老问题,也有政策协调性不够、营商环境待优化、民营企业创新能力不足等原因。下一步,发改委将进一步精简手续,对企业报件审批手续事项,要求限期完结;将完善民营企业信誉评级制度;引导民营企业参与中国制造2025、现代农业;落实促进民间投资的各项政策,改善营商环境,提高活力;推广PPP模式,加快完善价格收费模式,建立合理投资回报机制。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:32
国家发改委:7月当月,受全国大范围持续高温等因素影响,全国日发用电量7次刷新记录,最高峰值出现在7月25日,达到211.22亿千瓦时,比去年最大值增长9.2%。全国共有6个区域电网以及20个省级电网用电负荷创历史新高,广东、江苏2个省级电网负荷超过1亿千瓦。(记者 范若虹)
2017年08月18日    10:32
【发改委:上半年东北地区民间投资下滑12.3%】从地域看,1-6月东部地区完成民间投资8万亿元,同比增长9.3%,中部地区5万亿元,同比增长8.6%,西部地区3.3万亿,同比增长6%,东北地区7544亿元,同比下降12.3%。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:14
【发改委7月审核批准22个固定投资项目】7月份,发改委共审批核准固定投资项目22个,总投资1655亿元,集中在能源、水利、交通、高新技术等领域。(记者 董兢)
2017年08月18日    10:09
【发改委:双创孵化专项债拉动投资逾470亿元】截至6月底,发改委共核准27只双创孵化专项债,用于8个省市的29个双创孵化项目建设,拉动投资超过470亿元。所募集资金用于基础设施等,有超过4000家企业建成,形成专利1.4万项。双创孵化专项债券是发改委在2015年11月推出的专项债券。(记者 董兢)
财新微信

热词推荐
郭瑞民 僭越 嘉能可 政治局委员 卖座网 黄岩岛 楼继伟 债券基金 曹建海 引力波 吴迪 陈小鲁 供给侧结构性改革 黄坤明 中央军事委员会