!doctype html> “好人”菲利普治下的上等人情调_文化频道_财新网
财新传媒
文化 > 专栏 > 正文

“好人”菲利普治下的上等人情调

2017年08月02日 12:08 来源于 财新网
可以听文章啦!
一位新兴资产阶级的杰出代表,和另一位富有创新精神的艺术大师,就这样攀附上了旧欧洲的封建贵族

  文|杨健

  媒体人

《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》
《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》,作者扬•凡•艾克,创作于1434年,藏于伦敦国家画廊

  【画外因】这幅画的画中人是服装商兼葡萄酒商乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他的妻子乔瓦尼•塞娜米,来自意大利卢卡,作曲家普契尼的老乡。画作者是现代油画之父扬•凡•艾克,来自荷兰马斯特里赫特,即将散伙的欧盟的诞生地。

  画中人与画作者交汇的时间地点,是1434年的布鲁日。将画中人和画作者捏合在一起的,是他们共同的恩主——“好人”菲利普。

  “好人”菲利普是勃艮第公爵,在他的时代,布鲁日是勃艮第公国治下的城市。而画中人乔瓦尼•阿尔诺芬尼和画作者扬•凡•艾克,都在“好人”手下担任一定的行政职务,前者是“好人”的宫廷司库,后者是“好人”的御用画师。画中人和画作者所担任的职务,是“好人”最值得炫耀的两个项目:财富与艺术。当然,拥有财富和爱好艺术并不能证明“好人”治国有方。事实上,“好人”并不太善于操弄政治军事等“硬题材”。在15世纪的欧洲外交舞台上,“好人”乏善可陈,更多地是扮演老好人的角色。他惟一干过的够爷们儿的事,是1430年在贡比涅偷袭并活捉了圣女贞德,而后,把俘虏转手倒卖给了英国人。

  不要以为“好人”只会对女人下手,他也经常以个人名义向其他男子下战书:像个真正的骑士那样决斗,用佩剑解决问题,不必叨扰广大百姓。不过,决斗在那个时代,实在是一种与公爵身份不符的幼稚举措(提议),所以从来也没有人接他的茬。因此终其一生,“好人”也没有像真正的骑士那样用佩剑解决过问题。

  但“好人”的这个嗜好成全了另一个人,对了,乔瓦尼•阿尔诺芬尼。意大利服装商充分发挥专业优势,为喜欢击剑的主人置办了全套的骑士行头,精致的铠甲、华丽的战袍、硕大的帐幕和威风的战旗……“好人”回报以宫廷司库的职务,而待“好人”牵头成立金羊毛骑士团后,阿尔诺芬尼掌管了骑士团的钱袋子,头衔类似于今日北约盟军的后勤部长。中世纪晚期,一位新兴资产阶级的杰出代表,就这样攀附上了旧欧洲的封建贵族。

  若说画中人乔瓦尼•阿尔诺芬尼的腾达靠使钱,那么画作者扬•凡•艾克的成功就是靠才华。如前所述,扬•凡•艾克是现代油画之父,而证明他“父亲”身份的是《根特祭坛画》。这组现存于根特圣巴夫教堂的宗教画,被认为是史上最早的用油调色绘制的作品。

  其实,《根特祭坛画》是由扬•凡•艾克和他哥哥胡伯特•凡•艾克联手制作,且前期布局是由哥哥主导。不幸也幸运的是,1426年,画作尚未完成,哥哥去世。不得已,只能由弟弟“勉力而艰难”地继续创作这幅里程碑式的作品,并孤独地承受着世人的仰慕和礼赞。更不幸也更幸运的是,1424年,凡•艾克的资助人约翰伯爵去世。于是,我们的“好人”菲利普,理所当然地成了接盘侠,他任命扬•凡•艾克为自己的宫廷画师。

  宫廷画师履新后,做过的最了不得的工作是外交。1428年,“好人”谈妥了与葡萄牙公主伊莎贝拉的政治婚姻,但又苦于没见过公主,怕洞房花烛夜——盖头一掀,眼睛一黑。所以派扬•凡•艾克出使里斯本——让画家用画笔拍张公主的生活照。扬•凡•艾克不辱使命,验货成功。1430年,“好人”迎娶伊莎贝拉,扬•凡•艾克由此升任勃艮第公国的艺术总监。中世纪晚期,一位富有创新精神的艺术大师,就这样攀附上了旧欧洲的封建贵族。

  15世纪30年代,商业领域的巨子和艺术战线的先锋,成了“好人”麾下的同事。他们的工作,除了尽力服侍“好人”,还有,就是尽力遵从勃艮第宫廷的文化、礼制和仪式。

  最能体现排场的莫过于婚典。1434年,乔瓦尼•阿尔诺芬尼夫妇在布鲁日举行婚礼。这成了旧欧洲物质文明的一次展示,腐朽而奢华。一个意大利商人通过财富积累,在勃艮第实现了政治地位的跃升,并成功模仿了旧时代的礼俗。

  《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》的画面上,洋溢着安详和虔诚。夫妇俩的穿着皆华贵而臃肿,左侧的新郎身着紫色皮绒大衣,彬彬有礼、生分拘谨;右边的新娘套着绿色羊毛筒裙,低眉顺眼、羞涩难当。她伸出右手,放在他的左手上,寓意要永做忠实伴侣。室内装饰极尽考究之能事:屋顶的七枝烛台吊灯、红色的帷帐和床褥、窗口边桌上的水果、新人脚边的拖鞋和小狗,均具有象征意味。

《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》局部
《乔瓦尼•阿尔诺芬尼与他妻子》局部

  而在背景中央的墙壁上有一面圆形凸镜,这是全画最生动的细节。从这面镜子里,人们不仅能看见新婚夫妇的背影,还能看见一个蓝衣身影,那是新郎乔瓦尼•阿尔诺芬尼的同事,也是画作者本人扬•凡•艾克。镜子四周边缘,镶刻着十幅耶稣受难图。在镜子上方,有一行细巧的罗马字体:扬•凡•艾克在此,1434。

  凭着这行字,画家抢掉了商人的风头。远赴葡萄牙替“好人”菲利普刺探军情的人,为阿尔诺芬尼夫妇证婚,不算掉价吧?

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:许金玲
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信

热词推荐
去产能 卢旺达 莆田系 马里 诚通集团 何立峰 渐冻症 债转股 深化改革 卖座网 大庆油田 债券基金 李雅 埃博拉 粤传媒