财新传媒
文化 > 文学 > 正文

大作家什么时候开始谈论爱情

2017年08月09日 16:08 来源于 财新网
可以听文章啦!
尤其是男作家,往往认为写爱情容易流于浅薄,只有在觉得能够不计较别人眼光的时候,才能专心致志地写上一部关于爱情的伟大作品
《心怀野念》书封。

  文 | 西门媚

  作家

  帕慕克的新长篇《纯真博物馆》才读到一小半的时候,就有了个猜想,这个猜想在书读完后,查了查时间,得到了印证。

  先说小说本身。

  书是上周开始读的,五百多页,到这周初就已经读完。这个过程中,一直沉浸在书中的情绪里。

  那是一种明亮的忧伤。

  小说极细腻绵密深沉地叙述着一场爱情,以第一人称的手法,追溯主人公一生最幸福的时光。用非常繁复的细节,细致拆分爱情的本来样子,拆分到分子、原子……直至最小。

  还不只是爱情的样子,同时呈现出的还有日常生活的诗意。帕慕克一直喜欢普鲁斯特,这小说中,他甚至点明了这一点,他以普鲁斯特的方法,向着前辈致意。比如,作者甚至可以描写4000多个烟头,以这些烟头来展现男女主人公,仅就烟头都能写上一章。

  作者写这些点滴的生活,有的地方会用一种非常随心所欲的方法,有时可以说是作者在炫技。我从中想到,这是他获奖之后的自在放肆,不用再考虑批评者和出版商,想怎么写都可以。但也正是这种态度,让他的东西更好了,比以前更加自由。

  帕慕克拿一本书来写爱情,这让我想到了马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。一个写的是一往情深的单恋和追求,一个写的是繁华落尽的真情。虽然外形正好相反,但内里有着很一致的东西。帕慕克说:“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心和敬意的一部。”

  也因此,我以为,这部爱情小说,大有深意,并不仅止于爱情,他在背后提问的是:“幸福是什么?”

  主人公,在世俗观点看来,是个非常不幸的人。终日沉溺于儿女情长,远离了同阶层的圈子,日复一日地去已经结婚的恋人家枯坐,跟恋人的父母混在一起,跟他们看电视剧……给恋人的丈夫投资开公司拍电影……所有的一切,只是为了跟恋人近一点,看着她,听听她。当终于七八年熬下来,守得恋人归来,恋人却又死去。但主人公却在临终的时候说:“我非常幸福。”

  如果光是听这个梗概,是无法同意主人公的这个说法的。但仔细读下来,掩卷深思,就能明白,幸福是什么。幸福是主人公建设的“纯真博物馆”,是他这些年悉心收集的关于恋人的一切,是他度过的这些仔细的时光。

  这些时光,忧伤而明亮,所有的甜蜜都在忧伤中显得更加的珍贵,所有的忧伤也都因希望而变得像宝石一样,可以再三把玩,就像土耳其的细密画一样。

  这种仔细的生活,日常生活的诗意,勾勒出一个理想的人的样子。

  这就是帕慕克心目中理想的人。

  回到我最开始的猜想。我猜想,让我觉得有相似特质的《霍乱时期的爱情》,也是作家获了诺奖之后的成果。一查,果然,马尔克斯1982年获奖,《霍乱时期的爱情》成书于1985年。相仿的是帕慕克的获奖时间是2006年,《纯真博物馆》的成书时间是2008年。

  我觉得这是个有趣的现象,可以让我做如下的推测:

  大作家,尤其是男作家,往往认为写爱情容易流于浅薄,只有在觉得能够不计较别人眼光的时候,才能专心致志地写上一部关于爱情的伟大作品。这一部作品里,他就能寄放他对所有男女关系,甚至人类世界的思考。

  本文节选自作者新书《心怀野念》,经出版方授权刊载。

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:张翔宇
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
1人已赞赏
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
其他金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2017年10月17日    20:18
【成都出台楼市新政:5年后新开工住宅均为成品房】17日,成都市人民政府办公厅发布《关于进一步加快推进成都市成品住宅发展的实施意见》(以下简称:意见),意见指出,2022年底,成都市新开工商品住宅和保障性住房成品住宅面积比例达到100%,“毛坯房”将不再入市。
2017年10月17日    20:10
波罗的海干散货指数上涨1.9%,报1552点。
2017年10月17日    19:58
亿纬锂能:拟以5亿元投建高性能锂锰电池项目,项目建设期24个月。
2017年10月17日    19:41
【马云致投资者信:“新零售”将改变全球产业链】10月18日,阿里巴巴集团将在香港举办2017年股东大会。今天,马云发布致投资者信表示,“新零售”所带来的全球产业链重塑,会改变今天全球化的组织方式。而“一带一路”倡议的提出,更是全球化的绝佳机遇;而新金融将会完善和提升过去三百年的金融体系,未来新金融的关键能力是数据、信用和基于大数据的风控体系。
2017年10月17日    19:38
当代明诚:全资子公司与国际足球联合会签署 2018 俄罗斯世界杯亚洲区独家市场销售代理合同。
2017年10月17日    19:35
【鸡蛋价格大跌后快速反弹 4个月猛涨83.9%】根据央视报道,鸡蛋价格上半年持续下跌、下半年持续上涨,涨跌幅度较大。根据农业部的监测,今年5月份鸡蛋价格跌至十年来新低,到了每公斤4.98元,同比下降67.7%,5月份之后快速反弹至9月份的每公斤9.15元,4个月累计上涨83.9%。预计接下来鸡蛋价格会有一定幅度的回落。
2017年10月17日    19:28
【大名城:第三季度房地产实现销售额39.35亿】2017年第三季度,大名城通过公开竞投获得福州、杭州房地产项目出让面积总计4.72万平方米;通过竞拍股权方式获得上海浦东金桥工业用地面积2.07万平方米。2017年三季度,公司实现销售面积41.29万平米,销售金额39.35亿元。
2017年10月17日    19:27
【扬子新材:中民投系公司取得公司控制权】扬子新材控股股东勤硕来投资拟以7.2亿元将所持公司6899万股股份,即公司13.47%股份转让予南宁颐然(估算溢价约26%);将所持8461万股,即公司16.52%股份对应的表决权委托给南宁颐然。交易后,南宁颐然、勤硕来投资及一致行动人分别拥有表决权比例约30%、23.9%,南宁颐然成为公司控股股东,公司变更为无实控人。南宁颐然为中民投间接控制公司。公司股票18日复牌。
2017年10月17日    19:26
【百度与金龙客车合作 计划2018年量产无人驾驶巴士】百度今天与金龙客车签署战略合作协议,将于2018年实现商用级无人驾驶微循环车的小规模量产及试运营。百度方面表示,此次合作也意味着国内首款无人驾驶巴士量产。除提供自动驾驶解决方案外,百度无人驾驶平台Apollo还参与了包括整体车辆外观与内饰、人车交互系统、特定场景需求架构、微循环车特定自动驾驶系统等设计环节。(新浪)
2017年10月17日    19:19
【京东金融第二家小贷公司重庆京东同盈开业】10月17日,京东金融的第二家小贷公司重庆京东同盈小额贷款有限公司正式开业。与此前京东金融旗下专注于农业贷款的重庆两江小贷公司不同,同盈小贷致力于为中小微企业开展供应链金融解决方案。截至目前,京东金融已经累计服务超过10万小微企业,为其提供了2500亿元贷款。(记者 张宇哲)
财新微信

热词推荐
索罗斯 中信保 基金业协会 alphago 力挽狂澜 强奸罪 乌坎事件 华兴资本 资本充足率 bdi 互联网彩票 去杠杆 寻衅滋事罪 潘采夫 马家辉