财新传媒
文化 > 艺术 > 正文

《秦国喜剧》创作谈:干吗还要这样写一部戏?

2017年07月07日 15:46 来源于 财新网
可以听文章啦!
回望王小波屡遭摧折的创造旅程,有些竟已和自己的经历渐相重叠,将来可能还会在我的写作后辈那里继续重叠下去。这种“永劫回归”般的悚然感受,令我想要将它表达出来
《秦国喜剧》剧照

  编者按:

  2017年7月6日,由李静编剧、易立明导演的《秦国喜剧》在北京中间剧场首演。

  李静此前著有批评随笔集《必须冒犯观众》《捕风记》,剧本集《大先生》等。现为《北京日报》主任编辑。

  本文原载于《戏剧与影视评论》2017年1月总第16期,经作者授权刊载。原题为“当‘话语’成为戏剧的素材¬——《秦国喜剧》创作谈”。  

1

  文|李静

  剧作家、文学评论家

  一

  战国末年的秦国咸阳,有一部喜剧家喻户晓,一票难求。它是如此火爆,以至于惊动了秦王的红人、客卿韩非。他把此剧调进秦宫,请秦王嬴政和大臣李斯一同观赏。于是戏班班主和他的弟子们,跟秦王和他的权臣们之间,发生了一连串的事……

  如你所知,这是个胡扯的故事。战国末年中国的戏剧并未成形,秦王嬴政和韩非李斯也无从去看这么一出子虚乌有的戏。他们更不会这么说话:

  韩非 同一个故事,有人听了会笑,有人听了会哭,有人听了犯困,有人听了想杀人……端看听众是什么人,他站在什么位置上。

  墨离 接受美学。这门课你当年可没我成绩好。

  韩非 不,是接受政治学。在我的倡导下,秦国已不存在美学而只有政治学了,这你都不知道?

  墨离 不知道。久不在学术圈,我可真是落伍了。

  这种写法,鲁迅已在他的小说集《故事新编》里玩过,王小波的“青铜时代三部曲”则走到了极致。戏剧呢,迪伦马特的《罗慕路斯大帝》早就以此颠倒了众生。

  那么,干吗还要这样写一部戏?

  一个无法释怀的主题折磨着我。没错,此剧是先有主题,后有人物和故事。先有灵魂,后有承载它的肉体。  

1

  二

  《秦国喜剧》的主题得自我青年时代以来的经历。经历这东西,有时很具体,有时很抽象。有时向你的身体迎面击来,有时只是一段致命的阅读。对我而言,某些经历刻骨难忘,一直翻涌着,呼吁一个呈现它的形式。十几年后,形式诞生,看上去已令“经历”面目全非。只有那些匿名的时日和魂灵,会从字里行间认出自己。

  那时,我刚从北师大研究生毕业,到一家文学杂志当编辑。那是文学没落而思想上升的时期──自由主义呀,“新左派”呀,新儒家呀,新权威主义呀,文化保守主义呀,民族主义呀……派系繁多,交锋激烈,大概念与大批评齐飞,思想味共火药味一色。与不痛不痒的文学风景迥然不同,这些学说击中了现实的敏感部位,吸引了媒体和公众──其中就有我──的注意。于是,时常漫游在那些思想争鸣的报刊和网站之间──《南方周末》《读书》《东方》《方法》《书屋》《南风窗》《粤海风》,“思想的境界”网站,“世纪中国”网站,天涯社区“关天茶舍”……它们各有立场,各领风骚,我也由此结识了不少师友。

  我有个观点:20世纪90年代以来,是媒体而非高校,成为了培养公众自由思想的大学──作者是教师,编辑是教务,无论教师还是教务,皆有不少仁智双修、诚勇担当之士。之所以会用“诚勇担当”四个字,原因你懂的。多年以后,当我对现在的年轻人说起某些报刊和网站,他们的脸上便会现出茫然的神情:“有过吗?”可见,生存还是毁灭,究竟曾有什么生存什么毁灭,不过是一个个仿佛没有发生的故事罢了。“时间永是流驶,街市依旧太平。”鲁迅先生老是这么毒舌。

  但也只“仿佛”没有发生而已。它们还是慢慢在我的心里发生了。我是这些故事的旁观者,也是一个边缘的参与者──一个受到思想之潮的拍打,但毕竟更爱文学,更期待文学能爆发精神力量的小编辑。文学的力量不够怎么办?把心仪的作家和学者请来,给我的杂志撰稿。两三年后,这家文学杂志以其另类的力度和关怀收获了读者,不久,也收获了指令:“只能发表纯文学作品和纯文学批评,停发一切思想评论和社会评论。”以“纯文学”覆盖“思想”,足见前者是多么无害,而后者是多么可恶啦。

  但是,总有例外。有一位作家的纯文学,从不在“只能发表”之列,而是屡遭删削或退稿。不是他写得不好,相反,他的小说太过有趣和恶毒,总要激起我的狂笑──越笑得厉害,越发表不了。渐渐地,我只能做他作品打印稿的读者,无法当他的责编,直至他去世,都是如此。他的名字叫王小波。

  我曾写过一篇题为《王小波退稿记》的文章,记录了他的长篇小说《红拂夜奔》在我的央求下,由他删节两次,仍无法在我刊发表的经历。此事成为我编辑生涯中无法挽回的羞耻和歉疚。它是一则寓言,时时啮咬着我,其含义远远超出这件事本身。

  多年以后,我也开始了自己的戏剧创作。回望这位精神兄长屡遭摧折的创造旅程,有些竟已和自己的经历渐相重叠,将来,可能还会在我的写作后辈那里继续重叠下去。这种“永劫回归”般的悚然感受,令我想要写一部戏,将它表达出来。

  三

  于是,尝试着表达。大体而言,创作过程是这样的:(1)确定主题,琢磨主人公的性格和内心;(2)有一天,读余英时先生的文章《反智论与中国政治传统》,他对法家思想家韩非的评论令我豁然开朗,于是闪电般确定了此剧的另一主人公──韩非,且确定了此剧的时空──战国末年的秦国,顺便也“生下”了秦王嬴政和大臣李斯的形象,而第一男主角的身份也倒推着确定了──一个名叫墨离的戏班班主,他既是剧作家也是演员;(3)从当代思想界的话语场中继续提炼和丰富剧中人的思想性格,以及整部戏的精神氛围;(4)确定大体的故事线;(5)想出戏中戏;(6)开写;(7)写完,确定剧名为“秦国喜剧”。

1

  过程说起来很顺当,写时却是磕磕绊绊。其中人物形象的设定,最是费工夫。剧中韩非,是历史上的韩非和当代知识分子的混合体。韩国宗室出身,结巴,提出“君道一体”学说,建议消灭“五蠹”,受宠又失宠于秦王嬴政,最后被李斯毒死,都来自历史;至于其他──比如他由于卑屈的母亲而不招人待见的出生,他阴郁狠辣而又老实矜持的性格,他一织上毛衣就口齿流利,他满口的西式哲学话语……就全是编的了。之所以锁定这个人物,乃因为他是杰出的心理学家,消灭自由的高手,中国两千多年政治传统和政治生态的缔造者。他用自己的学说,为人间的君主设计了通往上帝宝座的道路,那就是利用人类贪生怕死的弱点,造就反智和恐惧的机制,以达成君王对子民的绝对控制。他是千秋万代的“哲人王”──虽然他的肉身之死经过了秦王的同意,但他是后者的精神导师啊。柏拉图与他相比,充其量不过是意淫的中学生罢了。时至今日,韩非的遗产依然主宰着我们的生活,褫夺着知识分子的尊严。有趣的是,依然有那么多知识分子背叛自身,而追随他的脚步去做王者师──虽然他们口口声声言必称卡尔·施密特、列奥·施特劳斯等等,但他们真正呼唤的,却是法家韩非子。因此,剧中人韩非,其实是“历史上的韩非+卡尔·施密特+当代中国某些知识分子”。他的许多独白,是我对“哲人王”型知识分子的灵魂窥视与想象。美国学者马克·里拉说得好:

  知识分子的亲暴政思想……原本是我们灵魂的一部分。倘若我们的历史学家真的想要理解“知识分子的背叛”,那么他要去检视的地方就是──内心世界。

  与韩非相对的第一主人公墨离,是最不好写的角色──因为他是个“好人”。好人难寻,坏人却怎么写怎么有彩──比如嬴政吧,耍流氓,说脏话,胸有城府,不可一世,还挺有文化水平,个性很容易跃然纸上。好人呢,很难写得可信;可信了,也很难好看,因为“好看”需要变化多端──“坏人”就变化多端,而“好人”总要持守一个不变的准则。那么墨离怎么办?只好凉拌──让他做个灰调的人,而且有自己的秘密,有曲折的前史,有儿女情长。他是个信仰自由的艺术家,可是胆小,心软,品貌看着不端正,为了戏班的生存,不惜在权贵面前服软儿。但服软儿却有个底线──绝不说违背良心的话。如果一定要他在背叛良心和舍弃性命之间做一选择,他只好选择后者。借助墨离这一喜剧作家形象,我也想探究“笑”的命运──爱笑的人和仇恨笑、反对笑的人,究竟谁的生命更长久。

  四

  对此剧而言,当代中国纷纭喧哗的话语场自然是最重要的参照。从学者们的主张和争论中,可以看到形形色色、活灵活现的人──天真赤子表里如一的,义形于色表里相悖的,杀气腾腾狐假虎威的,自我崇高自我感动的,渴望统治为虎作伥的,迂阔乡愿死于句下的……他们成为《秦国喜剧》最丰富的素材,以各种变形的方式,进入了这部剧本中。

  之所以这样做,是基于这样的观察:往往是话语、教条和思想,而非“一片生活”,决定了我们的命运。

  因此,如果我们不想在预定的命运中毁灭,那么就只好在自己的戏剧中,尽可能地诚实。

  

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:李丽莎
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年09月20日    18:37
【数字政通:中标1.5亿元PPP项目】数字政通(300075.SZ)公告,公司通过公开投标的方式顺利中标江西省大余县城市管理局大余县智慧亮化路灯节能改造PPP项目,项目规模1.5亿元。
2017年09月20日    18:28
【北京经济技术开发区:2020年建成20家技术创新中心】从北京经济技术开发区管委会获悉,到2020年,开发区将围绕产业集群创新需求,聚焦优势领域、核心领域、关键领域,主动对接三大科学城创新成果,打造20家具有国际影响力的技术创新中心。(新华社)
2017年09月20日    18:18
【证监会:5家公司首发通过 一家暂缓表决】证监会官网显示,武汉云克隆科技股份有限公司(首发)暂缓表决;北京安达维尔科技股份有限公司(首发)、江西新余国科科技股份有限公司(首发)、江苏华信新材料股份有限公司(首发)、广东国立科技股份有限公司(首发)、江苏怡达化学股份有限公司(首发)获通过。
2017年09月20日    18:07
【合纵科技:拟不超3亿元投建电池级铁锂材料生产基地项目】合纵科技(300477.SZ)公告,公司拟以全资子公司湖南雅城新材料有限公司作为项目公司投资建设电池级铁锂材料生产基地项目(一期),计划总投资不超过3亿元。
2017年09月20日    17:49
【盐湖股份月内累计涨逾60% 今日机构抛售4.43亿元】盐湖股份(000792.SZ)连续走强,月内已经涨逾60%。今日,盐湖股份再次涨停,股价达18.7元。交易所盘后数据显示,今日两机构合计抛售4.43亿元。而买入前五均为券商营业部,合计净买入6.77亿元。
2017年09月20日    17:40
【必康股份:实控人增持逾2300万元】必康股份(002411.SZ)公告,公司实控人李宗松9月19日通过信托计划以集中竞价方式增持87.44万股,占公司总股本的0.06%,增持均价26.89元/股,增持金额2351.44万元。截至目前,累计增持金额2.98亿元。
2017年09月20日    17:27
【易尚展示:员工持股计划累计买入逾7600万元】易尚展示(002751.SZ)公告,截至9月19日,公司第一期员工持股计划累计买入公司股票187.22万股,占公司总股本的1.31%,成交金额合计7622.59万元,成交均价约为40.71元/股。
2017年09月20日    17:17
【恒星科技:股东拟减持不超1500万股】恒星科技(002132.SZ)公告,持有公司8168.55万股份(占总股本6.5007%)的股东焦耀中计划自公告之日起不超过六个月的时间内以大宗交易、集中竞价交易或其他合法方式减持本公司股份不超过1500万股(占总股本1.1937%)。
2017年09月20日    17:06
【保监会:责令浙商财险完成增资扩股工作】保监会发布监管函称,2017年2季度,浙商财险核心偿付能力充足率45.40%,综合偿付能力充足率90.79%,偿付能力不达标,风险综合评级为D类。
2017年09月20日    16:55
【文化长城:拟近16亿元收购翡翠教育100%股权】文化长城 (300089.SZ)公告,公司拟以14.93元/股的价格发行5503.71万股,并支付7.53亿元现金,合计作价15.75亿元收购翡翠教育100%股权,并拟募集不超过7.83亿元配套资金。