财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

倒霉的战士和幸运的读者

2017年03月06日 17:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
阅读《南瓜花》是难得的体验,闭卷之后,衷心盼望快多一些弗里德曼这样的写作者吧。但如果让我走上南瓜山,我真是一百个不愿意

  文|杜强

  媒体人

  非虚构的魅力在于真实。这话看起来等于没说,其实当中还隐藏着另一层含义:因为非虚构,所以读者有时愿意迁就、甚至忍受大量与自身经验重叠的(当然也是平淡无奇的)内容,这种阅读期待好比后半夜时在一堆烟蒂里翻拣没有彻底抽完的那根。

  从这一点来看,弗里德曼的《南瓜花》理应成为阅读市场的畅销品,毕竟没有多少人曾像作者一样,困守在黎巴嫩南部边境的一座山丘上,时刻警惕着来袭的真主党游击队。更幸运的是,《南瓜花》最终到达的地方远在战争主题之外,这让我想起当年冲着香艳镜头观看《色戒》的经历。

 《南瓜花:士兵的故事》
 [以]马蒂·弗里德曼 著 熊依旆 译
  中信出版社
 2017年2月

  作者弗里德曼服役的1998年夏天,法国世界杯上,伊朗队碰到了美国队。这场比赛在大多数球迷眼里形同鸡肋,但伊朗和美国恰巧是真主党和以色列背后的“靠山”,如果伊朗队输掉比赛,以色列的军事前哨势必成为游击队泄愤的对象。在球迷们欢呼叫喊的时候,弗里德曼跟战友们正在千里之外执行伏击任务,一边还通过无线电关注着赛事进程。

  作为异化了的写作者,我感叹之余不禁羡慕弗里德曼,他既拥有写作的才能,又亲身经验不寻常之事。类似世界杯与南瓜山伏击战这样的情节,致密又广阔,单独成篇也会是难得作品。

  职业化的非虚构写作首先面对的难题是如何书写他人的经验,在不同的采访对象那里,经验经过了截然不同的接收和剪裁,再加上表达的意愿和能力不一,处理起来非常棘手,有时简直要在采访前暗暗祈求。在采访“鲁荣渔2682号”惨案时,幸存船员的木讷寡言起初曾令我非常痛苦,恨不得四年前上船的是一位文艺青年。虽然南瓜山并非上甘岭或者硫磺岛,发生的战事算不上激烈,但弗里德曼却像活在一篇接一篇的短篇小说里,被不明所以的力量驱使到荒唐的角落。读者应当庆幸遇到这样的作家,假使不是借助他的眼睛,南瓜山上的故事一定会如他所言,被无声无息地遗忘。

  如果一定要说非虚构对作者还有什么超出虚构的要求,大概就是一种对真实的敏感和自觉(虽然这点也不值一提)。退伍后,弗里德曼选择以游客身份故地重游,站在黎巴嫩城镇奈拜提耶,遥望曾经驻守的南瓜山,“可以想象,身处低处,被瞭望哨上的那道水平狭缝如一只永不闭合的邪恶之眼一般窥视,是怎样一种感受。”这意味深长的回转构成了整本作品最引人入胜的部分,战争的荒唐得到极致的展现。

  在《南瓜花》开始的几章,弗里德曼记叙了先于他驻守南瓜山的士兵阿维的故事,依据的主要材料是这位文艺青年的书信。如果不是后来的意外,也许阿维也会写作一本非虚构作品。我相信不仅南瓜山上的经历,任何个人的经验都会在写作中得到省察并凝聚于心,这种冲动除了带来成就,更是心灵的需求,给人安慰和力量。

  出于悲观的看法,对个人来说,真正宝贵的东西大概只有人生的经验,它时时刻刻发生,正态分布似地具备微小或深刻的意义,耗尽年华,偶然汇聚成文学、绘画或者音乐,大都不留痕迹地消灭。除了真实具体的痛苦,最可惜最不幸的事情莫过于此。事实上,非虚构写作的确要比虚构少一些“技术门槛”,只要有一点点写作的技巧和自觉,人人都可以将自己的经验展现出来。阅读《南瓜花》是难得的体验,闭卷之后,衷心盼望快多一些弗里德曼这样的写作者吧。但如果让我走上南瓜山,我真是一百个不愿意。

版面编辑:陈华懿子
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年06月27日    04:16
【美股大体收平】道琼斯工业平均指数收涨14.79点报21409.55,涨幅0.07%。标普500指数收涨0.77点报2439.07,涨幅0.03%。纳斯达克综合指数收跌18.10点报6247.15,跌幅0.29%。
2017年06月27日    03:02
【美国原油收涨0.9%报43.38美元】美国WTI原油8月期货合约收涨0.37美元报每桶43.38美元,涨幅0.86%。布伦特呢8月期货收涨0.29美元报每桶45.83美元,涨幅0.64%。
2017年06月27日    01:00
【亚特兰大联储模型预测美国二季度GDP增长2.9%】据亚特兰大联储的数据,第二季GDP原先的增速预测为3.0%。最新影响该模型的数据是耐用品订单。
2017年06月27日    00:59
【高盛下调美国二季度GDP增长预测0.2个百分点至2.3%】经济学家Spencer Hill在报告中写道,下调预测和5月美国核心资本品订单和出货弱于预期有关,数据暗示当期的商业投资增长速度放缓。
2017年06月27日    00:57
伦敦金属交易所3个月期铜收低6美元,结算于每吨5,794美元
2017年06月27日    00:56
【亚马逊最高级别华人科学家任小枫加盟阿里】6月26日,阿里巴巴向财新记者确认,原亚马逊资深主任科学家(Senior Principal Scientist)任小枫正式确认加入阿里巴巴,担任人工智能核心团队iDST的副院长和首席科学家。任小枫此前曾是Amazon Go计算机视觉算法负责人,加入阿里后,将专注计算机视觉技术,招募组建世界一流的计算机视觉团队。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【东航京东跨界合作 京东补齐航空货运】6月26日,京东集团宣布与中国东方航空集团公司签署战略合作协议,在航空物流、航空客运业务、品牌宣传、企业采购、会员体系、信息化建设等领域展开合作。对京东来说,不仅借此补齐航空货运短板,还顺势增强了企业购尤其是商旅业务;对于东航来说,则是旗下物流公司混改之后寻找新利润增长点的一次尝试。(记者 王琼慧)
2017年06月27日    00:56
【京东与南方财经全媒体共建研究院】6月26日,南方财经全媒体集团与京东签署战略合作协议,并揭牌成立21·京东BD研究院。21·京东BD研究院将聚拢整合资源,定期发布权威指数及报告,扩大自身报告和数据研究机构的影响力。研究课题由京东消费数据、金融数据分析导向,逐渐转向市场导向的基于政策、市场、消费者洞察的数据研究;依托海量数据分析,实现实时更新、全面覆盖,推动研究院向服务平台、数据公司的转型。(记者 王琼慧)
2017年06月26日    23:09
【MSCI董事长:中期流入A股的增量资金或超3000亿美元】MSCI亚太区研究总监谢佂傧在接受采访时透露,MSCI之前跟证监会、外管局沟通,建议大幅上调或者完全取消额度限制,以便让国外资金更好进入A股市场,“有关当局对此是在积极考虑的”。MSCI董事长兼首席执行官亨利·费尔南德兹表示,中期来看,随着未来纳入权重进一步提升,流入A股的资金规模可能会超过3000亿美元。(中证报)
2017年06月26日    23:05
穆迪:确认希腊银行业的存款评级在Caa3,上调前景展望。