财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

倒霉的战士和幸运的读者

2017年03月06日 17:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
阅读《南瓜花》是难得的体验,闭卷之后,衷心盼望快多一些弗里德曼这样的写作者吧。但如果让我走上南瓜山,我真是一百个不愿意

  文|杜强

  媒体人

  非虚构的魅力在于真实。这话看起来等于没说,其实当中还隐藏着另一层含义:因为非虚构,所以读者有时愿意迁就、甚至忍受大量与自身经验重叠的(当然也是平淡无奇的)内容,这种阅读期待好比后半夜时在一堆烟蒂里翻拣没有彻底抽完的那根。

  从这一点来看,弗里德曼的《南瓜花》理应成为阅读市场的畅销品,毕竟没有多少人曾像作者一样,困守在黎巴嫩南部边境的一座山丘上,时刻警惕着来袭的真主党游击队。更幸运的是,《南瓜花》最终到达的地方远在战争主题之外,这让我想起当年冲着香艳镜头观看《色戒》的经历。

 《南瓜花:士兵的故事》
 [以]马蒂·弗里德曼 著 熊依旆 译
  中信出版社
 2017年2月

  作者弗里德曼服役的1998年夏天,法国世界杯上,伊朗队碰到了美国队。这场比赛在大多数球迷眼里形同鸡肋,但伊朗和美国恰巧是真主党和以色列背后的“靠山”,如果伊朗队输掉比赛,以色列的军事前哨势必成为游击队泄愤的对象。在球迷们欢呼叫喊的时候,弗里德曼跟战友们正在千里之外执行伏击任务,一边还通过无线电关注着赛事进程。

  作为异化了的写作者,我感叹之余不禁羡慕弗里德曼,他既拥有写作的才能,又亲身经验不寻常之事。类似世界杯与南瓜山伏击战这样的情节,致密又广阔,单独成篇也会是难得作品。

  职业化的非虚构写作首先面对的难题是如何书写他人的经验,在不同的采访对象那里,经验经过了截然不同的接收和剪裁,再加上表达的意愿和能力不一,处理起来非常棘手,有时简直要在采访前暗暗祈求。在采访“鲁荣渔2682号”惨案时,幸存船员的木讷寡言起初曾令我非常痛苦,恨不得四年前上船的是一位文艺青年。虽然南瓜山并非上甘岭或者硫磺岛,发生的战事算不上激烈,但弗里德曼却像活在一篇接一篇的短篇小说里,被不明所以的力量驱使到荒唐的角落。读者应当庆幸遇到这样的作家,假使不是借助他的眼睛,南瓜山上的故事一定会如他所言,被无声无息地遗忘。

  如果一定要说非虚构对作者还有什么超出虚构的要求,大概就是一种对真实的敏感和自觉(虽然这点也不值一提)。退伍后,弗里德曼选择以游客身份故地重游,站在黎巴嫩城镇奈拜提耶,遥望曾经驻守的南瓜山,“可以想象,身处低处,被瞭望哨上的那道水平狭缝如一只永不闭合的邪恶之眼一般窥视,是怎样一种感受。”这意味深长的回转构成了整本作品最引人入胜的部分,战争的荒唐得到极致的展现。

  在《南瓜花》开始的几章,弗里德曼记叙了先于他驻守南瓜山的士兵阿维的故事,依据的主要材料是这位文艺青年的书信。如果不是后来的意外,也许阿维也会写作一本非虚构作品。我相信不仅南瓜山上的经历,任何个人的经验都会在写作中得到省察并凝聚于心,这种冲动除了带来成就,更是心灵的需求,给人安慰和力量。

  出于悲观的看法,对个人来说,真正宝贵的东西大概只有人生的经验,它时时刻刻发生,正态分布似地具备微小或深刻的意义,耗尽年华,偶然汇聚成文学、绘画或者音乐,大都不留痕迹地消灭。除了真实具体的痛苦,最可惜最不幸的事情莫过于此。事实上,非虚构写作的确要比虚构少一些“技术门槛”,只要有一点点写作的技巧和自觉,人人都可以将自己的经验展现出来。阅读《南瓜花》是难得的体验,闭卷之后,衷心盼望快多一些弗里德曼这样的写作者吧。但如果让我走上南瓜山,我真是一百个不愿意。

版面编辑:陈华懿子
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年08月17日    11:35
【中国中车澄清未参与联通A股认购】中国中车17日发布公告称,中国中车未参与向联通A股认购约90亿股新股事宜。8月16日下午中国联通在香港披露,共有包括中国中车在内的14家战略投资者入股。但中国联通随后在上交所和港交所挂出的公告投资者仅有9家,未包括中国中车。(记者 路炳阳)
2017年08月17日    11:34
【黑色系早盘大涨】焦煤期货主力早盘大涨7.5%,焦炭早盘收涨近7%,沪锌封涨停板,铁矿石、沪铅涨近6%。
2017年08月17日    11:30
#今日午盘# 【国防军工领涨 沪指涨幅 0.38%】截至休盘,沪指报3258.91点,涨幅 0.38%;深成指报10634.98点,涨幅 0.32%;创业板指报1832.30点,涨幅 0.39%;中小板指报7193.59点,涨幅 0.27%。(本文由财新智能写稿机器人财小智基于财新数据内容发布)
2017年08月17日    11:18
【物流板块异动拉升】截至发稿,华贸物流涨4.7%,东方嘉盛、顺丰控股、中储股份、长久物流、华鹏飞等个股纷纷直线拉升。
2017年08月17日    11:06
【国务院发文推进物流降本增效】国务院发文称,要拓展物流企业融资渠道。支持符合条件的国有企业、金融机构、大型物流企业集团等设立现代物流产业发展投资基金;鼓励银行业金融机构开发支持物流业发展的供应链金融产品和融资服务方案,实现对供应链上下游客户的内外部信用评级、综合金融服务、系统性风险管理;支持银行依法探索扩大与物流公司的电子化系统合作。
2017年08月17日    10:53
【福建自贸区板块异动拉升】厦门国贸涨超5%,厦门空港、建发股份、象屿股份、*ST厦工、漳州发展、福建水泥等个股均有抬升。
2017年08月17日    10:40
【发改委:将继续加强价格监测预警和调控监管】下半年,价格总水平有望保持平稳运行。发改委将继续加强价格监测预警和调控监管、进一步深化价格改革、大力开展降价清费、积极创新价格机制。
2017年08月17日    10:32
【商务部:新西兰对中国螺纹钢和热轧卷板发起反倾销反补贴调查】应新西兰国内产业代表太平洋钢铁公司申请,新西兰商业、创新和就业部决定对原产于中国的螺纹钢和热轧卷板发起反倾销反补贴调查。该案申请人曾于2016年5月对螺纹钢和热轧卷板发起反倾销反补贴调查,后因证据不足未正式立案调查,今年4月12日申请人重新提出了双反申请。
2017年08月17日    10:29
【五部门联合发文促小额信贷健康发展】银监会、财政部、人民银行、保监会、国务院扶贫办联合印发《关于促进扶贫小额信贷健康发展的通知》,要求扶贫小额信贷精确瞄准建档立卡贫困户;各银行业金融机构不能将扶贫小额信贷用于建房、理财、购置家庭用品等非生产性支出,及政府融资平台、房地产开发、基础设施建设等。
2017年08月17日    10:09
【工信部陈家春:4G和5G协同部署 继续支持LTE在薄弱环节的研发】在今日举行的“面向5G的LTE网络创新研讨会”上,工信部信息通信发展司副司长陈家春透露,今年6月国际电信联盟启动5G技术评估,已完成了一系列的相关文件。为了抓住5G发展,工信部于2016年1月率先启动了5G技术的研发实验,2016年9月,第一阶段关键测试已顺利完成。但是在支持5G研发的同时,工信部还将继续大力支持LTE的发展,继续支持LTE增强性芯片仪表等薄弱环节的研发。(中国通信网)