财新传媒
文化 > 阅读 > 正文

倒霉的战士和幸运的读者

2017年03月06日 17:51 来源于 财新网
可以听文章啦!
阅读《南瓜花》是难得的体验,闭卷之后,衷心盼望快多一些弗里德曼这样的写作者吧。但如果让我走上南瓜山,我真是一百个不愿意

  文|杜强

  媒体人

  非虚构的魅力在于真实。这话看起来等于没说,其实当中还隐藏着另一层含义:因为非虚构,所以读者有时愿意迁就、甚至忍受大量与自身经验重叠的(当然也是平淡无奇的)内容,这种阅读期待好比后半夜时在一堆烟蒂里翻拣没有彻底抽完的那根。

  从这一点来看,弗里德曼的《南瓜花》理应成为阅读市场的畅销品,毕竟没有多少人曾像作者一样,困守在黎巴嫩南部边境的一座山丘上,时刻警惕着来袭的真主党游击队。更幸运的是,《南瓜花》最终到达的地方远在战争主题之外,这让我想起当年冲着香艳镜头观看《色戒》的经历。

 《南瓜花:士兵的故事》
 [以]马蒂·弗里德曼 著 熊依旆 译
  中信出版社
 2017年2月

  作者弗里德曼服役的1998年夏天,法国世界杯上,伊朗队碰到了美国队。这场比赛在大多数球迷眼里形同鸡肋,但伊朗和美国恰巧是真主党和以色列背后的“靠山”,如果伊朗队输掉比赛,以色列的军事前哨势必成为游击队泄愤的对象。在球迷们欢呼叫喊的时候,弗里德曼跟战友们正在千里之外执行伏击任务,一边还通过无线电关注着赛事进程。

  作为异化了的写作者,我感叹之余不禁羡慕弗里德曼,他既拥有写作的才能,又亲身经验不寻常之事。类似世界杯与南瓜山伏击战这样的情节,致密又广阔,单独成篇也会是难得作品。

  职业化的非虚构写作首先面对的难题是如何书写他人的经验,在不同的采访对象那里,经验经过了截然不同的接收和剪裁,再加上表达的意愿和能力不一,处理起来非常棘手,有时简直要在采访前暗暗祈求。在采访“鲁荣渔2682号”惨案时,幸存船员的木讷寡言起初曾令我非常痛苦,恨不得四年前上船的是一位文艺青年。虽然南瓜山并非上甘岭或者硫磺岛,发生的战事算不上激烈,但弗里德曼却像活在一篇接一篇的短篇小说里,被不明所以的力量驱使到荒唐的角落。读者应当庆幸遇到这样的作家,假使不是借助他的眼睛,南瓜山上的故事一定会如他所言,被无声无息地遗忘。

  如果一定要说非虚构对作者还有什么超出虚构的要求,大概就是一种对真实的敏感和自觉(虽然这点也不值一提)。退伍后,弗里德曼选择以游客身份故地重游,站在黎巴嫩城镇奈拜提耶,遥望曾经驻守的南瓜山,“可以想象,身处低处,被瞭望哨上的那道水平狭缝如一只永不闭合的邪恶之眼一般窥视,是怎样一种感受。”这意味深长的回转构成了整本作品最引人入胜的部分,战争的荒唐得到极致的展现。

  在《南瓜花》开始的几章,弗里德曼记叙了先于他驻守南瓜山的士兵阿维的故事,依据的主要材料是这位文艺青年的书信。如果不是后来的意外,也许阿维也会写作一本非虚构作品。我相信不仅南瓜山上的经历,任何个人的经验都会在写作中得到省察并凝聚于心,这种冲动除了带来成就,更是心灵的需求,给人安慰和力量。

  出于悲观的看法,对个人来说,真正宝贵的东西大概只有人生的经验,它时时刻刻发生,正态分布似地具备微小或深刻的意义,耗尽年华,偶然汇聚成文学、绘画或者音乐,大都不留痕迹地消灭。除了真实具体的痛苦,最可惜最不幸的事情莫过于此。事实上,非虚构写作的确要比虚构少一些“技术门槛”,只要有一点点写作的技巧和自觉,人人都可以将自己的经验展现出来。阅读《南瓜花》是难得的体验,闭卷之后,衷心盼望快多一些弗里德曼这样的写作者吧。但如果让我走上南瓜山,我真是一百个不愿意。

版面编辑:陈华懿子
文章很值,赞赏激励一下
赞 赏
首席赞赏官虚位以待
赞赏是一种态度
  • 1
  • 3
  • 6
  • 12
  • 50
  • 108
其他金额
金额(元):
赞 赏
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年03月24日    13:56
【浑水公司:对辉山股价暴跌感到高兴】辉山乳业(6863.HK)3月24日股价遭洗仓,一度暴跌近91%。早前沽空辉山乳业的沽空机构浑水公司(Muddy Waters Research)创始人Carson Block于3月24日在接受财新记者电话采访时表示,此次股价突然暴跌在意料之外,但对股价暴跌感到高兴。“我们在之前的报告中认为辉山乳业的股票价值为零,现在股价正在逼近零,但还有下跌的空间。”(驻香港记者 杨砚文)
2017年03月24日    13:45
【辉山乳业暴跌引发连锁效应】辉山乳业(06863.HK)早盘暴跌,随后公司公告,下午短暂停止买卖。辉山乳业的暴跌也波及乳业股,截至目前,天润乳业午后跌逾2%,燕塘乳业跌1.61%;港股方面,现代牧业跌2.14%,报1.83港元,蒙牛乳业跌1.05%,报15港元。
2017年03月24日    13:33
【发改委正牵头编制东北东部经济带发展规划】为进一步促进东北东部地区经济持续健康发展,按照有关部署,国家发展改革委正在牵头研究编制《东北东部经济带发展规划》。
2017年03月24日    13:33
【北京国土资源局:停办不具有实际居住意义的不动产登记手续】据北京市国土资源局,3月23日已通知各区不动产登记中心停止办理不具有实际居住意义的异常形态房屋(包括房屋面积过小,廊道、通道、车库申请单独转移登记等情形)的不动产登记手续。(记者 张欣)
2017年03月24日    12:08
港股辉山乳业午盘收跌85%,盘中一度暴跌逾90%。
2017年03月24日    11:43
【商品期货市场午盘多数下跌 黑色系集体翻绿】动力煤领跌,跌超2%,铁矿石、热卷跌近1%;化工品震荡偏弱,PTA、橡胶跌超1%;有色金属、农产品普遍低迷,沪铅跌超1%,沪锌跌近1%,两粕及油脂类齐跌;贵金属小幅飘绿。
2017年03月24日    11:39
【国债期货早盘上涨】截至午间收盘,十年期债1706合约涨0.36%;五年期债1706合约涨0.21%。
2017年03月24日    11:34
【腾讯调整组织架构:刘胜义出任腾讯广告主席】腾讯今日宣布进行组织架构调整,集团高级执行副总裁刘胜义将出任腾讯广告主席、集团市场与全球品牌主席,腾讯公司首席运营官任宇昕兼任网络媒体事业群总裁,加强在广告业务和数字经济领域的布局。(记者 刘晓景)
2017年03月24日    11:34
【小盘股活跃 沪指弱势震荡微跌】沪指报3246.22点,跌幅0.07%;深成指报10606.56点,涨幅0.22%;中小板指报6840.03点,涨幅0.44%;创业板指报1954.86点,涨幅0.33%。
2017年03月24日    11:08
隔夜Shibor报2.6040%,下跌5.30个基点;7天Shibor报2.7840%,下跌2.30个基点;3个月Shibor报4.4516%,上涨1.20个基点。