财新传媒
文化专栏正文

如何藏好一本书

2017年02月10日 21:17 来源于 《财新周刊》
聪明人想藏起一片树叶,应该藏在哪儿?答案是藏在树林里。假如没有树林,那就制造出一片树林

文 | 张宗子

作家

  几年前做过一个梦,梦到北宋诗人刘筠的《汉武》诗:“汉武高台切绛河,半涵非雾郁嵯峨。桑田欲看他年变,瓠子先成此日歌。夏鼎几迁空象物,秦桥未就已沉波。相如作赋徒能讽,却助飘飘逸气多。”梦中有人在清理文化,把历代典籍划分为精华与糟粕,精华留存,糟粕毁弃。《汉武》不幸沦为糟粕,即将灭除。而我喜欢这首诗,喜欢《西昆酬唱集》,趁着书还在,赶紧背下来,牢记在心,绝不让它失传。

  西昆三杰,刘筠和杨亿难分轩轾,都比钱惟演好。《汉武》是刘筠的杰作,“桑田瓠子”一联,是常挂在嘴边的。然而在梦里,却死活背不完全诗。时间紧迫,情绪紧张,急出一身汗,忽然惊醒。醒后回想,不禁哑然:对刘子仪的诗,感情真有那么深吗?我喜欢的诗,少说也有千儿八百,轮得着专门为它做一场梦?

  说来也是事出有因,我读中文系时,西昆体受到严厉批判,我们只读课本上的判决,读不到原作。时间过去三十年,社会更加宽容,禁书时代应当一去不复返了,为何还会为刘筠感到焦虑呢?我猜想梦的第二个诱因,大概是因为一部幻想小说。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:张柘
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信