财新传媒
文化专栏正文

《乌有乡消息》:浪漫共产主义乐园

2015年08月06日 14:17 来源于 财新网
这位马克思主义者对未来世界的一些设想,和我们熟悉的革命理念大相径庭

  名著的启示】(财新文化专栏作家 米琴)《乌有乡消息》(News from Nowhere)出版于1890年,可是直到1981年才在中国出版了中译本。对比早就有六个中译本的乌托邦小说《回顾》,这不禁让人感到奇怪。因为在所有著名的共产乌托邦小说的作者中,《乌有乡消息》的作者莫里斯(William Morris,1834-1896)是惟一的马克思主义者。他还是浪漫主义诗人、小说家、画家和工艺美术设计家。

  莫里斯在1883年加入民主联盟,成为一名社会主义者。他开始对马克思的《资本论》等著作进行系统研究。民主联盟分裂后,莫里斯和爱琳娜•马克思(马克思的女儿)等人在恩格斯的支持下,成立了社会主义者同盟,莫里斯担任该同盟的机关报《公共福利》的主编。周刊发表了一系列阐述马克思著作的论文。莫里斯为周刊写了大量宣传社会主义的诗歌和散文作品,《乌有乡消息》最初也是在周刊上连载。他创作这部小说的主旨之一,是反驳美国作家爱德华•贝拉米的《回顾》中表达的一些观点。[注1]

  西方有学者认为,《乌有乡消息》远不只是“手工艺乌托邦”,而是最出色的、根据马克思主义而对未来进行的设想。[注2]在一篇研究莫里斯的《乌有乡消息》是否是“地道的马克思主义”的学术论文中,作者首先指出,马克思没有描述过共产主义社会的生活图景,而莫里斯的《乌有乡消息》正是要做马克思未曾做的,也就是描绘出马克思的哲学和经济理论会产生什么样具体的结果。在详细比较了马克思和莫里斯的思想异同点之后,这位作者得出结论说:在大框架里,两位思想家的思想相当一致。[注3]

  与所有共产乌托邦小说相同,《乌有乡消息》中的理想社会也取消了私有制和货币。人们各尽所能、按需所取。不过,在莫里斯设想的理想社会里,民主、自由和平等都发展到了极致。

  在这个理想社会,政府机构已经不存在,也没有层层的领导。涉及到社会利益的任何议案都进行公投。比如修一座桥也要由当地老百姓投票决定,少数服从多数。投票后在做最后决定之前,少数派还有多次辩论和反驳的机会。这说明,莫里斯认为共产主义的终极目标之一是实现人民完全当家作主。如果他知道在现实世界,社会主义国家(共产主义的初级阶段)的民主比资本主义国家的民主离共产主义的终极目标更加遥远,一定会感到非常惊讶。

  这个理想社会的人,称自己所处的时代是“自由时代”。人们在工作、教育、生活等各方面都享受最大自由。儿童从小就随心所欲地选择自己想学的东西,没有任何大人强迫孩子学习,甚至也没正规的学校。成人则按自己的兴趣爱好和主观愿望选择工作。一个驾驶渡船的船夫,可同时进行他喜欢的雕刻工作。一个纺织工人,可同时研究哲学。从事科学和研究工作的人,也可常参加晒干草一类的劳动。总之,每个人都有按自己的意愿,感情、能力行动的自由。这种理念很像是我们曾批判过的“自由主义”和“个人主义”。莫里斯设想的理想社会的确是非常个性化和人性化的,和“集体主义”格格不入。理想社会中的人强调,即使是需要集体一起进行的工作,每个人各自所做的也是个性化的工作,而不是集体统一性质的。他们也反对集体生活,认为在资本主义社会中,那些空想社会主义者搞的集体生活只是为了躲避贫困。

  在这个理想社会,每个人的感情生活也是绝对自由的。人们总结说,过去把女人看成男人的私有财产,女人发生婚外恋被看做是堕落,而现在男女都享受恋爱和同居的自由。任何人也都有加入和退出一个家庭的自由。

  他们还认为,富有的自由民不需要政治,政治上勾心斗角只是奴隶的天性。资本主义社会被称为商业奴隶社会。

  这个理想社会的人,尽量享受生活乐趣。在第15章,作者借书中人物指出,“什么是革命的目的,当然是使大家幸福,如果不能使大家幸福,怎么能制止反革命的发生呢?”[注4]这种对“反革命”的界定,中国人可能会觉得非常新奇,我们的“反革命”概念一般是指阶级敌人、反党分子之类。

  而理想社会提倡的生活情趣,也像是我们曾批判过的“资产阶级生活方式”。比如,人们的服装十分华丽考究。不论是扫大街的清洁工还是晒甘草的劳动人,都身着用纯毛或丝绸等高档衣料制成的、有精美绣花的衣服,就连腰带也都是银丝细工制品一类。服装皆系手工制作,风格各异。从建筑到室内装饰,从家具到餐具,人们都追求精美雅致,甚至连一个小小的烟斗都点缀着宝石。在餐厅吃饭时,除了有鲜花装饰桌子,服务员还会在地板上撒带香气的草。

  理想社会的人都充满浪漫情怀。当船夫要招呼他朋友时,就用小喇叭吹出一段音乐,而不是用手机一类庸俗物品。在这个社会,艺术、工作、生活之间的界限已经消除了。人们把工作当乐趣和艺术创造,艺术成为自然需求。人们以“自我实现”(self-realization)的愿望取代了积累物质财富和控制别人的愿望。

  理想社会里人与自然的关系,与“人定胜天”、“改天换地”、“与天奋斗其乐无穷”等口号针锋相对。人们为恢复被工业化破坏的自然美景和保护自然原生态做出大量艰苦卓绝的努力。作者用很多篇幅描述了他们的优美自然环境,以及人与自然和谐相处、互相融和的种种生活细节。前面提到的那位比较马克思与莫里斯思想异同的学者认为,在对待自然的态度上,二者是一致的。不过,从当今流行的生态主义来看,莫里斯的思想更深刻。马克思只是从人性出发,而莫里斯还为自然本身着想。[同注3]

  综上所述,这位马克思主义者对未来世界的一些设想,和我们熟悉的革命理念大相径庭。不过,莫里斯认为进入新社会要经过暴力革命,不可能和平演变,这想法对我们来说并不陌生。小说开始时,新社会已建立150年了。在第17章,一位了解历史的105岁老人描述了从“商业奴隶社会”变革到“自由平等社会”的经过。先是工人频频举行大罢工和广场抗议示威活动,遭到当局武力镇压。最终政府进行的广场大屠杀引发了革命。经过反复内战,工人夺取政权,建立了新社会,并逐渐演变成现在的理想乐园。

  莫里斯对这一变革过程的设想,特别是广场大屠杀的描述和他亲身经历有关。19世纪80年代,英国劳资冲突尖锐,工人运动风起云涌。莫里斯投身于这些运动,并亲眼目睹了1887年11月13日在伦敦发生的“血腥星期日”惨剧。那天社会主义团体及其他一些组织在特拉法尔加广场举行保障言论自由权利的群众大会,政府出动警察镇压,伤亡惨重。莫里斯对政府的暴行极为愤慨,写了一首题为《死亡之歌》(A Death Song)的诗来悼念牺牲者。

  自20世纪30年代以来,共产理想国小说就被共产恶梦国小说取代了。但是,西方学界对《乌有乡消息》的兴趣一直未减。评论者对这部小说的解读五花八门,角度各异,学者对莫里斯思想的研究也方兴未艾。英国著名马克思主义史学家汤普森的长篇巨著《威廉•莫里斯:从浪漫主义到革命》不久前又出了最新的版本。[注5]

  然而在中国,研究《乌有乡消息》的论文极少,还多是关于生态主题的。对莫里斯的思想演变做过研究的中国学者也提到:“他的社会主义思想对英国乃至当代世界具有重要的影响。遗憾的是,国内对于威廉•莫里斯的研究都集中于莫里斯的装饰艺术设计,对于莫里斯的政治思想研究较少。”[注6]这可能和大多数中国人对马克思主义、社会主义和共产主义已经不再感兴趣有关。可宪法规定,中国是“工人阶级领导”的“社会主义国家”,而作为执政党的中国共产党的“行动指南”,首先就是马克思主义;党的“最终目标是实现共产主义”。中国目前社会到底是什么性质,未来发展方向是什么,着实让人感到困惑。

  [注1]关于《回顾》中的观点,可参考笔者的<《回顾》:国家社会主义理想国>一文。

  [注2] Patrick Brantlinger,“News from Nowhere’:Morris’Socialist Anti-Novel”,Victorian Studies 19,1875

  [注3]FerrellJohn-Erik Hansson, “Morris' News From Nowhere: an Authentic Marxist Utopia?”

  [注4]引语出自黄嘉德的中译本

  [注5]William Morris: Romantic to Revolutionary by E. P. Thompson,The Merlin Press Ltd.2011 edition

  [注6]杨玲,于文杰,<从“设计之父”到“社会主义者”__威廉.莫里斯历史思想演变及其原因>,《西南民族大学学报(人文社科版)》,2015 (7)

  米琴为财新网专栏作者,比较文学博士,曾于美国的大学教世界文学,出版过《爱情十九谭》等中文著作,阅读更多专栏文章,请移步此处

责任编辑:刘芳 | 版面编辑:王丽琨
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
吴有训 没眼人视频 杭州师范大学 台湾农业 电影票房排行榜 985 211废止 日元汇率为何走强 南极臭氧空洞减小 雷洋尸检结果公布 CNN. 广州黑人正在离去 曹建方 武汉洪水 雷洋事件 快鹿集团 郭子玉将军