财新传媒
文化评论正文

两种诗人

2015年07月10日 10:19 来源于 财新网
对于诗,任何转述都必然拙劣。像关于所有艺术一样,最好别问一首诗关于什么

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)生活在一个诗歌地位尴尬的时代,真难想象圣人的诗教还有多少实际意义。两千多年前的智者曾宣称,诗可以用来煽情、了解社会、巩固人脉、发泄不满,甚至增广年轻人的博物学知识(多识于鸟兽草木之名)。而且,一个人没有积累到够的“诗歌里程”——假定有一种poetry mileage——就会在辞令方面有所欠缺。这在外交场合,恐怕是要露怯的。

  去年夏天,随着一部原文为阿拉伯语的诗集《真理之火焰》上网,诗歌做为最原始的文化工具,其便捷性再次被证实。文学杂志《巴黎评论》的一位编辑,专门在《纽约人》周刊上,与人合作撰文讨论这一现象。诗集的作者阿赫拉姆·阿勒·纳赛尔被称为“伊斯兰国女诗人”,其他个人资料披露不多,目前只知道她是一个年轻女性,出生在大马士革。她的母亲曾在大学教授法学,说她这个女儿是含着字典出生的,很早就开始写诗,还热衷政治问题。这样早慧的年轻人,自然不会错过2011年的“阿拉伯之春”运动。她参加了反对阿萨德统治的示威活动,并成为军警的武力镇压的目击者。她在诗中记述当时的现场感:“他们的子弹搅碎我们的脑子/如同地震,/它们钻透我们的咽喉/切除我们的四肢——/就像解剖课!”这样的句子,和我们平和雅正,怨而不怒的儒家诗歌趣味,实在相去甚远。

  闹出事来之后,纳赛尔逃到海湾地区躲了一阵,等再回到叙利亚,伊斯兰国(ISIS)已经崛起。她在相当于该政权都城的拉卡,成了反叛集团的“宫廷诗人”和负责意识形态宣传的主要文胆,用诗歌赞美他们的领袖,为他下令火刑处决一位约旦飞行员辩护。当然她也会为自己人取得军事胜利,包括攻克摩苏尔城,大加称颂,说“这片光荣的土地终于摆脱屈辱/和失败,/披挂起壮丽的霓裳。”去年10月,她干了一件更出名的事来——她结婚了。伊斯兰国的一个“推特”账号披露,新郎是一个叫做乌萨马·阿勒·贾利布的圣战份子,而她也由此成为所谓“圣战新娘”。此前不久,贾利布刚刚发布过一张照片,画面中,他在几具被斩首的尸体中间摆姿势,显然十分得意。此人出生在维也纳,曾因卷入基地组织的活动,在奥地利服刑四年。此后,他成为伊斯兰国的宣传首脑。

  纳赛尔的作品出现在英语媒体后,有人争论它们是否能叫做诗歌。问题的关键,或许并不在于那些篇什的文学成就,而是其中折射出的心理状况,从作者个人到设定的读者。首先,这样的写作不像那些示威于外人的录像片,是以圣战者成员为目标受众。据说作者采用了译文难以转达的传统韵式、格律,一反现代诗歌的自由体形式,而这显然更为广大群众喜闻乐见。对于西方人,也试图以此探视敌方真实的精神状况,而不是将其简单视为“他者”,进行妖魔化描述。这就需要他们的自白和主观镜头。

  这样的诗歌,不论从作者和读者的角度看,目的性都太明确了一点儿。“谁告诉你非得醒着/ 才能品味诗歌?”约翰·阿什伯利在一首诗中问道。他刚刚出版了最新一本诗集《微风路》。这个本月就要年满88岁的老诗人,已经享有独步美国诗坛的地位。在一个大众传媒影响到整个社会语言方式的时代,他和这一切保持着趣味上的距离。而这,或许因为他年轻时获得富布莱特奖学金,曾经旅居法国。不久前,他还把兰波的诗集,重新译成英语。后者机智的反讽和破格修辞,应该让他感到共鸣。比一般食洋不化的模仿者,他的高明之处是总能在本土的日常口语中,找到对应的表达方式。

  在《听旅》一诗中,他借用一个雪崩遇难者的视角,淡淡叙述:“我们还在争执国广(美国全国广播公司的简称——编者注)/ 是不是好过哥伦比亚/ 我说哥广(哥伦比亚广播公司的简称——编者注)/ 因为它更小也更卖力/ 讨好观众。哪个/ 你也不那么喜欢但偏向/ 更小的独立公司。/接着雪崩越顶/ 飞过,淡蓝色反衬/ 天空坚定的淡紫。我们/ 开始抢救自己的东西/ 可为时已晚。”笃定的口吻,就像奥顿在布鲁塞尔写的那首《美术馆》,其中提到布鲁盖尔画中的伊卡路斯——神话中的少年从天空坠落海中,但没有人留意,而生活照常继续。阿什伯利在最近的一次采访中说,他还是喜欢奥顿。

  对于诗,任何转述都必然拙劣。这一点比小说更甚。也正因为如此,语言在诗人手中,应该表现出更强的延展及可塑性,而不是像笨手笨脚的翻译那样,疙里疙瘩,半生不熟。再者,像关于所有艺术一样,最好别问一首诗关于什么。那样做,真特毁节操。

责任编辑:陆跃玲 | 版面编辑:王文远
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
李洪林 白鹿原中乡训断句 瓦特为什么能发明蒸汽机 王金璐 海南拆迁 安徽省杨振超最新消息 程博明最新消息 2016年6月11日财经大事 浦东机场爆炸 上海浦东机场爆炸 首都特区 奥兰多 任志强 跨省生源计划调控 2016年高考人数