财新传媒
文化 > 思想 > 正文

家的地理

2015年04月07日 09:15 来源于 《财新周刊》
回家并非有明确的目的和价值,而是为了不断确定自己,确定自我生命的物理空间和时间

作家、学者

文|梁鸿

  夜晚黑黢黢的。天空一动不动,乌青的蓝色,没有星星,没有月亮,连空气都是黑暗的。房屋后面那棵高大的毛构树,四处张扬的枝条覆在房屋顶部,似一只向屋内窥探的怪兽。凝神盯视,屋顶从黑暗中显露出来,然后是倾斜的屋架,青瓦在黑暗中泛着微光。接着,长长的房屋的轮廓冲破阴影,矗立在我面前,笨拙而严肃。房屋是灰黄的土的颜色,除了青的瓦,木的门,一切都是灰黄的。即使在黑暗中,那颜色依然存在。万古长存。

  我似乎站在另一个空间,充满迷惑而又清晰地看着这房屋慢慢呈现,看那房子里的人在活动。父亲和他的一个朋友,坐在堂屋昏暗的灯光下,抱着腿,整夜整夜地聊天;母亲躺在后墙的阴影中,永远躺着;姐姐们相互拥抱着躺在那张惟一的大床上,做着不知什么颜色的梦;而我,因为麻疹,被幽闭在由被单围成的狭小空间里。足足一个月时间,不能见光,不能被风吹,不能见任何人。我学会了在黑暗中识别事物,在黑暗中想象生活,在黑暗中,把一面墙壁涂满了字符。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:黄玉婷
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年10月23日    17:47
【十部门联合印发开展重要产品追溯标准化工作的指导意见】据商务部网站,近日,质检总局、商务部、食品药品监管总局等十部门联合印发了《关于开展重要产品追溯标准化工作的指导意见》,提出到2020年,要基本建成国家、行业、地方、团体和企业标准相互协同,覆盖全面、重点突出、结构合理的重要产品追溯标准体系。
2017年10月23日    17:34
【大元泵业:子公司拟投资12亿元扩大屏蔽泵产能】大元泵业发布前三季度财报,前三季度公司营收7.72亿元,同比增长37.80%;净利润1.24亿元,同比增长28.92%。此外,子公司合肥新沪计划投资建设年产800万台屏蔽泵扩能项目,项目预计总投资额12亿元。公司拟以不超出7000万元价格购买位于合肥市高新区约230亩土地使用权作为上述扩能项目建设用地。
2017年10月23日    17:28
【天健集团:前三季度净利增长146%】天健集团公布三季报,前三季度实现营收45.45亿元,同比增长27.26%;实现净利5.44亿元,同比增长145.65%;基本每股收益0.45元。截至报告期末,在建工程62项,合同金额151.31亿元。地产开发业务方面,三季度地产业务实现销售收入17.84亿元。
2017年10月23日    17:20
【同方股份:拟12亿元增资同方威视】据同方股份公告,公司拟认购同方威视3000万股增资扩股计划中的2671万股,认购资金总额为12亿元,并授权公司经营管理层在首轮出资完成后,根据同方威视实际资金需求情况在上述认购资金总额内适当调整公司的出资金额。
2017年10月23日    17:16
【惠发股份:前三季净利同比扭亏】据惠发股份三季报,公司前三季营收为5.82亿元,同比增长19%;净利为3005万元,同比扭亏为盈(上年同期亏损2474万元),基本每股收益0.30元。公司净利增长主要系收入增长和期间费用减少所致。
2017年10月23日    17:07
【欧菲光:拟更名为“欧菲科技”】欧菲光公告,拟将公司中文名称变更为“欧菲科技股份有限公司”,英文名称变更为“O-film Tech Co., Ltd.”,公司证券简称相应变更为“欧菲科技”,以上须以工商行政主管部门和深圳证券交易所最终核准为准,公司证券代码002456保持不变。
2017年10月23日    17:06
【铭普光磁:停牌自查完毕 股票复牌】经自查,公司不存在应披露而未披露信息,于10月24日开市起复牌。
2017年10月23日    17:02
【龙蟒佰利年度业绩预增近5倍】据龙蟒佰利三季报,公司前三季度营收75.53亿元,净利19.21亿元,分别同比增长272%、1508%;基本每股收益0.96元。2017年度预计盈利24.32亿元至26.53亿元,同比增幅450%至500%,报告期内公司主导产品钛白粉价格同比涨幅较大,并新增并表子公司。
2017年10月23日    16:57
【三星医疗:子公司拟3.47亿元收购两家医院股权】据三星医疗晚间公告,前三季度公司实现营收34.69亿,同比增9.92%;净利润4.19亿,同比增16.23%。同时,子公司明州医院拟2.56亿元购买明州康复医院80%股权、拟9100万元购买温州市深蓝医院100%股权,加强公司在康复、体检、妇儿等专科领域投入。
2017年10月23日    16:54
【1-9月全社会用电量同比增长6.9%】据国家能源局发布数据,9月份,全社会用电量5317亿千瓦时,同比增长7.2%;1-9月,全社会用电量累计46888亿千瓦时,同比增长6.9%。