财新传媒
文化 > 思想 > 正文

家的地理

2015年04月07日 09:15 来源于 《财新周刊》
回家并非有明确的目的和价值,而是为了不断确定自己,确定自我生命的物理空间和时间

作家、学者

文|梁鸿

  夜晚黑黢黢的。天空一动不动,乌青的蓝色,没有星星,没有月亮,连空气都是黑暗的。房屋后面那棵高大的毛构树,四处张扬的枝条覆在房屋顶部,似一只向屋内窥探的怪兽。凝神盯视,屋顶从黑暗中显露出来,然后是倾斜的屋架,青瓦在黑暗中泛着微光。接着,长长的房屋的轮廓冲破阴影,矗立在我面前,笨拙而严肃。房屋是灰黄的土的颜色,除了青的瓦,木的门,一切都是灰黄的。即使在黑暗中,那颜色依然存在。万古长存。

  我似乎站在另一个空间,充满迷惑而又清晰地看着这房屋慢慢呈现,看那房子里的人在活动。父亲和他的一个朋友,坐在堂屋昏暗的灯光下,抱着腿,整夜整夜地聊天;母亲躺在后墙的阴影中,永远躺着;姐姐们相互拥抱着躺在那张惟一的大床上,做着不知什么颜色的梦;而我,因为麻疹,被幽闭在由被单围成的狭小空间里。足足一个月时间,不能见光,不能被风吹,不能见任何人。我学会了在黑暗中识别事物,在黑暗中想象生活,在黑暗中,把一面墙壁涂满了字符。

购买类型:

《财新周刊》付费文章,请付费阅读

版面编辑:黄玉婷
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新微信

2017年04月29日    13:24
重庆两江新区加快推进自贸区建设,计划今年外贸进出口额超过750亿元。重庆两江新区是我国中西部首个国家级新区,占重庆自贸试验区总面积的72%。
2017年04月29日    13:23
【鸿海计划大幅提高在美国投资】鸿海声明称,正研究进行投资,大力扩展目前美国业务。公司正在评估各方面条件以及在美国设立生产厂的潜在地理位置;正就大幅提高在美投资事宜与各级别政府官员进行磋商。
2017年04月29日    13:22
【广州一手楼4月份网签量仍过万元】4月广州一手住宅供求两旺,新批预售10236套,110.76万平方米,在近一年中仅少于去年供应最多的11月份(120.85万平方米);网签也达到11840套,132.00万平方米,亦处于高位水平。全市均价16635元/平方米,重又回到1.6万元水平之上,同比及环比均轻微上升5%。
2017年04月29日    13:21
【证监会正推进公司法、刑法等相关内容修改】4月29日,证监会法律部相关人士表示,目前除了推进证券法修改,证监会还在推进公司法、刑法中涉及证券市场相关内容的修改,推动和配合制订上市公司监管条例、私募基金管理条例、新三板监管条例、证券期货投资咨询管理办法等行政法规的修改治理工作。
2017年04月29日    09:08
【安邦保险:对虚假新闻将采取法律手段捍卫公司名誉】安邦保险4月28日在其官网发布声明称,近日注意到网络上有人假借路透社之名,用虚假新闻对公司进行无端诋毁。公司将坚决采取法律手段捍卫公司名誉。
2017年04月29日    04:18
【美股收盘小幅下跌0.2%】道琼斯工业平均指数收跌40.82点报20940.51,跌幅0.19%。标普500指数收跌4.57点报2384.20,跌幅0.19%。纳斯达克综合指数收跌1.33点报6047.61,跌幅0.02%。
2017年04月29日    02:44
【美国一季度GDP增速0.7% 为三年最低】美国商务部数据显示,一季度美国GDP经季节调整折年率0.7%,为2014年一季度以来的最慢增速。与去年同期相比,实际GDP增长了1.9%。
2017年04月28日    22:01
【人保集团支农支小融资业务试点规模增加200亿元】保监会官网披露,近日,保监会批复了中国人保集团扩大支农支小融资业务试点规模,在试点初期50亿元的基础上再增加200亿元。
2017年04月28日    21:59
保监会:对在专项整治行动中走过场、瞒报、漏报或整改不到位的机构和相关责任人,监管部门要依法严肃追究责任。
2017年04月28日    21:58
【保监会:整治产品不当创新,坚决清退问题产品】保监会称,将集中整治产品创新不规范,炒作概念和制造噱头;产品设计偏离保险本源,保障功能弱化等问题。