财新传媒
文化 > 思想 > 正文

家的地理

2015年04月07日 09:15 来源于 《财新周刊》
回家并非有明确的目的和价值,而是为了不断确定自己,确定自我生命的物理空间和时间

作家、学者

文|梁鸿

  夜晚黑黢黢的。天空一动不动,乌青的蓝色,没有星星,没有月亮,连空气都是黑暗的。房屋后面那棵高大的毛构树,四处张扬的枝条覆在房屋顶部,似一只向屋内窥探的怪兽。凝神盯视,屋顶从黑暗中显露出来,然后是倾斜的屋架,青瓦在黑暗中泛着微光。接着,长长的房屋的轮廓冲破阴影,矗立在我面前,笨拙而严肃。房屋是灰黄的土的颜色,除了青的瓦,木的门,一切都是灰黄的。即使在黑暗中,那颜色依然存在。万古长存。

  我似乎站在另一个空间,充满迷惑而又清晰地看着这房屋慢慢呈现,看那房子里的人在活动。父亲和他的一个朋友,坐在堂屋昏暗的灯光下,抱着腿,整夜整夜地聊天;母亲躺在后墙的阴影中,永远躺着;姐姐们相互拥抱着躺在那张惟一的大床上,做着不知什么颜色的梦;而我,因为麻疹,被幽闭在由被单围成的狭小空间里。足足一个月时间,不能见光,不能被风吹,不能见任何人。我学会了在黑暗中识别事物,在黑暗中想象生活,在黑暗中,把一面墙壁涂满了字符。

版面编辑:黄玉婷
财新传媒版权所有。
如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
推广

财新私房课
好课推荐

2018年01月17日    22:43
【万方发展:明日复牌 将继续筹划重大资产重组事项】万方发展(000638)公告,公司股票将于1月18日(周四)开市起复牌,复牌后将继续筹划重大资产重组事项。
2018年01月17日    22:25
【中毅达:收到交易所关于对公司开具35亿元商业票据事项的问询函】中毅达(600610)因开具35亿元商业票据事项收到问询函,问询函称公司本次开具商票的金额为35亿元,为公司2017年三季度末总资产22亿元的1.6倍,净资产12亿元的2.9倍。请公司结合公司财务状况,说明是否具备承兑35亿元商票的资金能力和相关措施。
2018年01月17日    22:22
【人民日报评论:把银行业风险彻底锁紧笼子】人民日报评论微信公众号发文称,放到加强监管防控风险的大背景下观察,银行业密集出台的严监管政策看似横空出世,实则顺理成章。银行业对于中国金融业具有系统重要性,银行稳则金融稳,金融稳则经济稳,守住银行业风险底线,是防控金融风险的主要抓手。
2018年01月17日    22:01
【宁波韵升:收到上海证券交易所高送转事项问询函暨公司股票停牌】宁波韵升(600366)公告,收到上交所问询函。因公司业绩水平未出现大幅增长,与拟实施的高送转方案不匹配,需说明高送转计划的合理性;同时需说明控股股东提议本次股本转增方案与减持计划是否存在关联等事项。
2018年01月17日    21:52
【证监会:审核7家企业首发申请 3家获通过】证监会1月17日审核7家企业的首发申请,其中,成都天奥、华夏航空、深圳欣锐首发获通过;深圳时代装饰、广东天元实业、龙利得包装未通过;武汉明德生物暂缓表决。
2018年01月17日    21:32
【雄安集团将建立基于绿色装配式建筑的工作配合机制】据雄安发布,下一步,雄安集团将建立基于绿色装配式建筑的工作配合机制,强化各企业和研究机构单位的沟通交流和协同合作;建立大数据平台,着力推进绿色装配式建筑的信息化建设,不断完善可与城市共享的标准化部品库。
2018年01月17日    21:28
【广州港收到关于媒体报道有关事项的问询函】广州港(601228)公告,收到上交所问询函,针对报道中提及的“拟通过股权转让等形式整合省内其他七市港口资源”等事项,需说明媒体提及的整合事项及进展是否属实、公司是否为整合实施主体等。
2018年01月17日    21:08
【波罗的海干散货指数下跌4.67% 报1164点】
2018年01月17日    21:07
【中国-巴拿马自贸区建设进程正式启动】商务部消息,17日中国-巴拿马自贸协定联合可行性研究工作组第一次会议在北京结束,标志着中国—巴拿马自贸区建设进程正式启动。2017年,中国与智利、秘鲁、哥斯达黎加的双边自贸协定实施良好,与智利签署自贸区升级议定书,与秘鲁开展自贸协定升级联合研究,与哥伦比亚、巴拿马宣布启动自贸协定联合可研性研究。
2018年01月17日    21:03
【期市开盘】焦炭、焦煤、动力煤分别高开0.2%、0.6%、0.3%;螺纹钢、铁矿石分别高开0.2%、0.3%,热轧卷板低开0.1%;橡胶低开0.6%领跌,沥青低开0.1%。甲醇低开0.2%。
财新微信

热词推荐
曾荫权 索罗斯 邹承鲁 阿根廷总统 粤传媒 张翔 去杠杆 alphago 秦晖 法国国旗 贯彻新发展理念 互联网彩票 引力波 王文涛 北医三院