家的地理

作家、学者

文|梁鸿

　　夜晚黑黢黢的。天空一动不动，乌青的蓝色，没有星星，没有月亮，连空气都是黑暗的。房屋后面那棵高大的毛构树，四处张扬的枝条覆在房屋顶部，似一只向屋内窥探的怪兽。凝神盯视，屋顶从黑暗中显露出来，然后是倾斜的屋架，青瓦在黑暗中泛着微光。接着，长长的房屋的轮廓冲破阴影，矗立在我面前，笨拙而严肃。房屋是灰黄的土的颜色，除了青的瓦，木的门，一切都是灰黄的。即使在黑暗中，那颜色依然存在。万古长存。

　　我似乎站在另一个空间，充满迷惑而又清晰地看着这房屋慢慢呈现，看那房子里的人在活动。父亲和他的一个朋友，坐在堂屋昏暗的灯光下，抱着腿，整夜整夜地聊天；母亲躺在后墙的阴影中，永远躺着；姐姐们相互拥抱着躺在那张惟一的大床上，做着不知什么颜色的梦；而我，因为麻疹，被幽闭在由被单围成的狭小空间里。足足一个月时间，不能见光，不能被风吹，不能见任何人。我学会了在黑暗中识别事物，在黑暗中想象生活，在黑暗中，把一面墙壁涂满了字符。