季丹与胡杰 ——中国纪录片硬币的两面

　　文|胡汉

　　纪录片工作者

　　季丹2008年的纪录片《哈尔滨旋转楼梯》年前在北京豆腐池胡同做了一场放映。胡同口的石阶上坐着稀稀拉拉的几个打扮像艺术家的人，有中国人，也有外国人。初春落日的余晖还略带寒意，温暖后还透着寒冷。这些艺术家看上去疲惫不堪，甚至有些颓废和无所事事。

　　《哈尔滨旋转楼梯》中描述了两个家庭，它们被坐落在哈尔滨的旧式的旋转楼梯物理上地连接着，除此以外并无联系。高楼上的母亲和面临高考的女儿相依为命。楼下的夫妻则更多的是被一缕缕生活琐事逼迫至活着与消逝的临界点。这是这个国家再普通不过的两个家庭。