财新传媒
文化评论正文

在历史阴影的照耀下

2015年02月13日 19:12 来源于 财新网
尽管没有美国那种“民族大熔炉”的声誉,法国也是通过吸纳异国文化发展成型

  【财新网】(特约文化记者 李大卫)这段日子呆在法国。一连五年无缘重访,眼下最强烈的感受,就是不同文化之间各种刻板印象的不靠谱程度。从斯特拉斯堡中央车站下车,先是经历一次虚拟穿越。第二帝国式的的老建筑,被近年搭建的弧面玻璃外棚覆盖,给你一种《盗梦空间》般的漂浮感。

  暴食暴饮暴睡之后的转天清晨,从房东家推窗俯眺,我看见有当地人在自行车后座上夹着长棍面包,在微露的曦光中缓缓骑行,转过街角,十足的卡迪耶·布雷松的老照片里那种法国市井情调,一如我们外国人的想象。这座河汊纵横,带有强烈莱茵河流域色彩的城市,尽管复折峭顶的第二帝国建筑随处可见,但街道布局却是德国城市常见的中世纪自发性布局,就像随意感十足的上海旧租界。

  这阵子,斯特拉斯堡有一个热尔曼·穆勒的展览,城里到处都是广告招贴——一个酒饭之后心满意足的汉子,把本城圣母院大教堂缺了一个塔顶的钟楼当做打火机点烟。很多外国人提起法国,都喜欢强调巴黎人矜持、风雅的高冷情调,而忽略那些疯疯癫癫的幽默感。同时,宣传一个使用阿尔萨斯德语方言的诗人、幽默家,多少折射出法 国社会的文化自信,只要你不会端着冲锋枪,跑到别人的办公室里胡乱扫射。

  尽管没有美国那种“民族大熔炉”的声誉,法国也是通过吸纳异国文化发展成型。在位于卢瓦尔河谷的榭侬索城堡(Château de Chenonceau),最引人注目的,除了亨利二世临幸情妇狄安娜的卧室,恐怕就是地下室的王家厨房。

  在波旁王朝之前,这座城堡围绕着亨利二世的王后和宠妃,上演过一系列宫斗戏码。同时,这里也展示了意大利厨艺传入法国后,至今未衰的影响力。拉伯雷《巨人传》式的狂欢精神溯源至此,也多少仰赖这种久远的吃货传统。除去功能、样式各异的刀具锅鼎,御厨中还有很多称量食材的衡具,包括不同重量的砝码。最近不是有人议论德国人的厨房如何理性化、度量化嘛?其实,这是欧洲古已有之的传统。

  所有这些复杂的上下文,为一切观赏活动提供了层次更多的参照,比如当代美国艺术明星杰夫·昆茨(Jeff Koons)的作品回顾展。当那些醒目、卖萌的不锈钢雕塑,特别是高达三米的气球狗,从纽约移师巴黎的蓬皮杜中心,观众立刻注意到展馆隔壁同时进行的布兰库希(Constantin Brâncuși)作品展。后者造型流畅的鸟形铜雕,正是昆茨的恶搞对象之一。不仅如此,就在同一座博物馆内,以工业制成品为素材的艺术鼻祖米歇尔·杜尚,也有一个作品展正在进行。

  所以这些,明确显示了昆茨的风格和语汇来源,尽管蓬皮杜的负责人称他为“他所处时代最为激进的艺术家”。对于这次展览,法国人的反应似乎要比美国媒体热情得多。处在远为复杂的历史文脉中,他们困惑于那种直率的俗艳,还有商业气息,无从判断“这是一个杂种还是圣徒”。但他的确没能跃出杜尚工业制成品美学的边界。同时,我们在这里只看到影响,没看到焦虑。而对于我们时代,焦虑已经被视为需要诊疗的心理疾病。

  历史的上下文关系经常令人无所适从,即便蓬皮杜中心作为展馆具有超级现代的空间氛围,但也少了以前展出过昆茨作品的凡尔赛宫那样,提供不同历史时段之间的虫洞穿越感。那些曲面完美的金属雕塑,彼此映射,也自我指涉,构成哈哈镜厅般的重叠效果,同时也把这个自我放纵时代的“三俗”口味纪念碑化。

  还可一提的是,上述回顾展上的一件戏仿瓷塑《冬日即事》,遭到巴黎一家广告公司的控告,称其剽窃自己上世纪80年代的一个创意。这件作品表现一个倒卧雪地中的美女,和像救生犬那样颈下携挂酒桶的猪。美术馆方面当即为昆茨作出辩护,但该作品就此从展品中撤下。知识产权这事儿,真是伤不起。 

责任编辑:宋宇 | 版面编辑:宋宇
更多报道详见【专题】从远处看
财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
陈锦华 路边野餐 南极臭氧空洞减小 延迟退休最新消息 机场 skytrax 洪灾 雷洋尸检结果公布 雷洋案最新消息 中国南海最新消息 曹建方 刘小华 快鹿集团 雷洋事件 英国脱欧公投时间 7月1日建党节