如果有一种旅行是通过长途跋涉来确认“似曾相识”的感受,古巴应是我去过的所有国家里,最能为此献上生动注脚的一个。
我的脑海里储存着几个模糊版本的古巴。小时候供销社卖白糖的阿姨嘴里的古巴故事,黑白电视机里蹦蹦跳跳、高挑美丽的古巴姑娘,T恤上那个著名的游击队员,嗯,还有文德斯纪录片里那些吹吹打打、插科打诨的古巴老头。
上世纪60年代一篇题为《飓风席卷甘蔗王国》的文章里,波伏娃和萨特盛赞古巴为革命的蜜月。他们和卡斯特罗、格瓦拉在一起,花了三天时间一起游玩这个加勒比海岛国。让萨特他们爱上这个地方的,除了那个年代的革命幻觉,还有这里的阳光和古巴人快乐的性格。这里的海水都被甘蔗染甜了。难怪一个自称“普通古巴人”的家伙,在海边盖了个房子,而且一住就是30年。这个人叫海明威。