财新传媒
文化思想正文

焦躁

2014年11月03日 14:22 来源于 《财新周刊》
所谓共同感可能很大程度上不过是种时间感,而这可贵的时间感又让我们烦躁,我们宁可以进步之名来打碎它

  刀尔登 | 文 诗人

  有时,一张旧照片可以唤醒一串记忆。

  昨天就是这样的。本来我已经忘了那个村庄,但看到照片,立刻想起那条沿着土墚爬行的小路,和被它带到的那个半荒废的村庄。这类村庄我们都见过,多在偏僻的山区——年轻人离开,如果有可能的话,不再回来,中年人和老年人耕种土地,互相问候;渐渐的,老年人离世,中年人老去,在“下面”的什么地方,建有新的村庄,村级政府早已经搬了过去,随之“下山”的还有剩余的年轻人,以及村里所有谈得上是资源的东西。下面的人不耐烦地等待,在某些事情发生之前,他们还得为“上面”保留道路和电力,这像是浪费。每过些时候,在邮政局的地址簿上,一个村名又可以划去了,不光是邮递员,很多人都松了口气。

  我说的这个村庄,位于陕北的一个角落。上午的阳光很好,照得所有事物黄艳艳的。受赐于脚下一条尚未完全断流的小河,这一带的房屋不是窑洞,而是用片石垒就的石屋;在黄土高原上,大块的石头绝非随处可得,河流在汛期淘浚黄土,直到露出底部的石层。这里的每片薄石,自是从河道里拣来,磨削而成。

版面编辑:王影

这是一篇《财新周刊》收费文章,登录后每月可免费阅读5

财新传媒版权所有。如需刊登转载请点击右侧按钮,提交相关信息。经确认即可刊登转载。
  • 收藏
  • 打印
  • 放大
  • 缩小
  • 苹果客户端
  • 安卓客户端
推广

财新微信

热词推荐:
深圳毒跑道 深化农村改革综合性实施方案 缅甸大选 十八届五中全会公报 贾灵敏 哈尔滨雾霾 宁夏首虎被调查 艾宝俊 芜湖爆炸 京张高铁 中新项目落户重庆