远方的风景

陈雪|文

　　“快起床，今天要去嘉义喔！”早上起床时妈妈这样说，那时我刚上小学，家里还没开始做生意，住在台中县一个小村庄，弟弟妹妹都还很小，妈妈会帮我们换上新衣服，还没走出门已经听到外面爸爸的摩托车发动的声音，五个人挤一台摩托车骑到丰原，快接近火车站的时候我们会在一个水果店停车，买盒包装精美的水果（通常是苹果或水梨），我知道这些动作意味着要回外婆家了。

　　小时候我分不清楚嘉义县跟嘉义市的差别，只知道外公外婆住在嘉义，过年期间爸妈会带我们搭火车回外婆家，嘉义对我而言只是妈妈口中童年的记忆地，我模糊地记得鸡肉饭很好吃，记得回外婆家就代表着可以吃铁路便当，记得火车匡当匡当快速跑动的声响，火车上人满为患，五个人挤两个位置，弟弟经常会突然哭起来，我们会在外婆家待上两三天，总是吃吃喝喝，常会搭着舅舅的车子去另外一个舅舅家，他们会带我们去放鞭炮。童年的记忆有许多都不真切，但我却对外婆跟外公彼此用日文交谈的画面印象深刻。