血污海和天堂

　　“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间却隔着一座海，一座血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。”

　　这是1925年徐志摩在莫斯科的感想，写在了给《晨报副刊》的文章里。这一年春天，他乘火车途经苏俄去意大利。火车在西伯利亚驶过，他注意到人们神情阴沉，似乎不知道“什么是自然的喜悦的笑容”。到了莫斯科，他去拜访托尔斯泰的女儿，得知托尔斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基的书已经不太能见到了，健在的重要文学家几乎都离开了苏俄。