李大卫专栏|喧嚣与骚动

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）上周讲到美国南方作家弗兰纳里·奥康纳（详见《为弗兰纳里辩护》 ），还有这一文学现象背后的一些历史遗留问题，特别是内战前南方种植园的蓄奴史。种族问题至今还是美国没有解决的最大社会问题。笔者在纽约一家书店，遇见过一个非常有名的加拿大小说家签名售书。台下文青当中有个小伙子，问她生活在一个小地方的人，都有什么可写的。

　　作家自然反对这种题材决定论的观点，回答说美国很多作家总爱翻来覆去地写南北战争，而一个法国人就很难对这个题目感兴趣。那是十几年前的事了。放在今天的文化气候，估计不会有谁那样回复提问。十九世纪的那场内战揭示的，是一些普遍性的问题。它的影响，空间上不仅止于美国，时间上更不限于林肯时代。当年的亡灵，不论属于哪个阵线，都在今天人们的生活中继续出没。而这又必会在文学当中得到持续地表现。对于民权运动之前的美国南方作家，这是最高甚至唯一的主题。