李大卫专栏|摇滚经济

　　【财新网】（特约文化记者 李大卫）古典音乐家或许曾在冷战年代的政治格局中，发挥可观的影响和作用，但那早已是历史。即使就在当年，这些人从事的工作，受众范围极为有限。很多朋友一定看过格兰·古尔德在哥伦比亚唱片公司录制巴赫作品的纪录片。他走出纽约大中央车站，上了出租车，没话找话的司机问他干什么的。他介绍自己是弹钢琴的，而且曲目比爵士乐更古老，那位的哥顿时懵在当场。

　　如今在欧洲之外，一般大众常听古典音乐的，更是微乎其微。这是属于流行音乐的时代。当然，现在人心目中的古典作品，其中不少当初也只流行于寻常巷陌。意大利歌剧在方面尤为典型。这一本起源于佛罗伦萨美迪奇宫廷的的戏剧音乐题材，除了北传凡尔赛的一脉，在王室庇护下谋求生存空间，留守本土的一支到了十九世纪，则发展出迎合市井口味的喜歌剧传统。这些插科打诨桥段的形式充斥于当时的新兴市场，一旦某个剧目受到追捧，立刻引来同业群起效尤。这种气氛之下，不可能出现魅力持久之作。