财新传媒
文化 > 文学 > 正文

乐此不疲|咖啡与茶

2020年12月26日 08:41 来源于 财新网
可以听文章啦!
一个人能够找到让自己的才智派上用场,让自己的热情无害地燃烧,不用去踢寡妇门挖绝户坟也能获得纯粹的快乐,是多么可祝贺的事情,无论是对他还是对别人

  文|刀尔登
  诗人

  偶见一张百年前的咖啡馆广告。除了承烟厂委托“优待入场顾客,购买老头、三七牌香烟真便宜,只有一次,良机勿失”之外,还有国戏上演。想象一下,那得有多热闹!真希望我身边有热闹的咖啡馆,壁纸破烂的,地板有洞的,桌子咯吱响的,杯子带缺口的,空中香烟缭绕,口沫横飞,弥漫着烛油和沥青的气味,偶尔还有杯子飞上来,座椅有三分之一倒在地上,还有三分之一上面站着人,因为激动,他们必须离地面远一些。

  曾几何时,咖啡馆是下等人麇集的地方,鞋子上沾着胡同里的泥,袖子挽到胳臂肘,大声叫嚷,面庞发红的程度,不逊于隔壁酒馆的顾客;要不就是窃窃私语,不是因为喜爱安静或有教养,而是在密议可怕的事。在伦敦、巴黎、波士顿这样的地方,革命从咖啡馆发起,阴谋在这里产生,城市的事务在这里辩论,愤怒的妻子,到这里吼叫缺勤的丈夫。不是说没有安静的咖啡馆,或者咖啡馆没有安静的时刻,不然,就无法解释伏尔泰在这样的地方写完他的哲学辞典,无法解释有那么多的作家、画家和音乐家,在咖啡馆中构思大作。但我宁愿想象,即使最安静的咖啡馆,也酝酿着最不安静的情绪,一个独自出神的人,说不定在想着什么惊天动地的事,两个情人低头聊天,谁知道会掀起什么样的波澜?

版面编辑:吴秋晗
推广

财新私房课
好课推荐
财新微信


热词推荐
历届中央政治常委 香港经济 银监局 e租宝 曹建海 查获千余吨洋垃圾 银行间同业拆借利率 五大战区 三年自然灾害 两弹一星 吴晓灵 薄熙来二审维持原判 东部战区 中信保 南华早报