【财新网】(特约文化记者 李大卫)这个世界上出过一些另类名人。其中一种人出名只是因为他们有名,比如那些大小网红。还有一种人,他们以不大出名而闻名于世。最近有一本英美各大媒体谈论很多的新书,詹姆斯·格兰特的《白芝浩:维多利亚时代最伟大的人的生平及其时代》,书中写的就是这样一个人物。
白芝浩(Walter Bagehot,1826-1877)曾被称作最伟大的维多利亚人,可首先有个问题,他那个怪异的姓氏没有多少人确定如何发音,即便母语是英语。然而直到今天,很多人的确仍自觉不自觉地处于他的影响之下,特别是笔耕为业的人。很大程度上,人们津津乐道的英式散文的成熟和推广——汪洋恣肆,警句迭出,间或插缀几处市井俚语——自有此人的一份贡献。即使和写作无缘,也有人喜欢在接人待物时,拿出英国范儿来。那是经历过沧桑冷暖的人特有的,看待世间万事的眼光,世故、尖刻,但又不失某种宽宏大度。