【财新网】(特约文化记者 李大卫)7000万年前,亚美古大陆一片濒临大洋的沙滩上,一群山东龙在抢食潮水冲上岸的海带。白垩纪晚期的鸭嘴龙属当中,这是形体最大的一种,由头至尾的长度超过10米,完整的化石可以在诸城的恐龙博物馆看到。这些素食动物很快遭遇到一头霸王龙攻击。两只掉队的山东龙下海逃命,捕食者也冲入浅水追猎。这时一条体量远超霸王龙的巨齿鲨突然浮现,结果这个陆上超级杀手葬身鱼腹。
20多年前,史蒂夫•奥尔腾在爆款小说《巨齿鲨》的开篇部分,描述了这个惊险场面。但是等等,笔者在纽约的美国自然博物馆的古生物展厅见过一件模型——一张撑开来接近一人高的大嘴,内边布满一圈略微回弯的利齿(每颗大小超过当代大白鲨十倍),活像地狱之门。休斯顿自然科学馆也有一件类似的标本,布置得更戏剧化;就在这些牙齿的威胁范围内,一头铲齿象的化石被摆出游水逃逸的姿势。正如展馆说明中所说,拥有那些牙齿的巨齿鲨生活在中新世早期到上新世尾声,也就是距今2600万年至2300万年之间。也就是说,它既不可能遭遇到此前早已灭绝4000万年的霸王龙,也不会像柯南道尔笔下逃过灭绝的恐龙一样,出现在现代世界。