高更的成功学

赶上一个新时代

　　几个月前在洛杉矶，见到旅游公司宣传乘船环游塔希提岛。其中内容给我印象很深，即从洛杉矶到目的地，只需飞行七个半小时。很多人都有类似习惯，靠航班飞行时间，度量某地和日常现实的空间关系。这个空间是地理的，也是心理的。现在我确信，塔希提岛处于某个可验证的坐标位置，而不是来自神话。

　　但旅游公司推销的观光套餐，神话才是其中主菜。游船叫“保罗·高更号”，面向自认有文化的消费人群。他们消费的是这样一个故事：一个年轻股票经纪人，收入丰厚，家庭美满，身居巴黎左岸一处时髦公寓。可他厌倦了舒适的中产阶级生活，抛妻别子，为艺术理想跑到南太平洋的塔希提岛寻找灵感，娶了土著老婆，创作出划时代的作品，最后病死异乡。