故事开始了

　　我这人趣味比较势利。文化之于我，基本就是一个亡灵世界，不管是中国亡灵，还是西洋亡灵。前些天被老友约在曼哈顿的苹果公司旗舰店碰头，进门时看见一个男孩，T恤衫上印着一头迷惑龙，下面一行字说：“我的朋友全死了”。当时感觉那恐龙说的就是我。

　　有一种美化的说法，管这种情调叫“古典”。但我更喜欢“经典”这个说法，不论作品还是风格，都未必因为其“古”而自动成为“典”。我认为经典必须呈现人类经验中那些重复率最高的部分。我也承认，经典依靠被赋予的“社会能量”，往往使人沉迷于某些特定心理情境，并倾向于重复某些特定行为模式。至少是我这类人。后来那位老友又拉我去美术馆。面对那些“当代经典”，老友喜不自胜。我给他泼凉水说，只要美国沦为二流国家，这些东西大多要进垃圾场，而意大利再没落，大家也还得颠儿颠儿地跑到佛罗伦萨朝圣。